"Sem ônibus hoje", disse Sienna, prendendo-o cuidadosamente na cadeirinha que ela havia instalado com a precisão eficiente de uma mulher que fazia tudo sozinha.
A viagem até o Queens foi silenciosa até chegarem a Woodside.
Elliot tentou não reagir quando Sienna o guiou até uma casa de tijolos vermelhos em um quarteirão movimentado, entre uma lavanderia e um pequeno mercado dominicano. Os degraus da entrada estavam rachados. As caixas de correio tinham grafites riscados na pintura. Em algum lugar no andar de cima, a música pulsava através das paredes finas.
Theo bateu palmas.
"Mamãe chegou!"
Sienna sorriu para ele, mas Elliot percebeu a tensão em seus olhos.
Subir as escadas foi uma verdadeira odisseia. O elevador estava quebrado. Aparentemente, estava quebrado havia duas semanas. Sienna carregava os remédios de Theo e os papéis do hospital, enquanto Elliot carregava a bolsa e os seguia por três lances de escadas estreitas com um leve cheiro de cebola frita, água sanitária e aquecimento antigo de radiador.
Lá dentro, o apartamento estava limpo, iluminado por um esforço de vontade, e dolorosamente pequeno.
A cozinha, a sala de estar e a sala de jantar formavam um único ambiente. Os brinquedos de Theo estavam organizados em caixas plásticas ao lado de um sofá velho. Uma mesinha servia de escrivaninha para Sienna. Seu laptop estava ao lado de uma pilha de livros infantis e um monte de envelopes com aparência de não pagos, virados para baixo.
O quarto de Theo tinha cortinas de trem, uma cama infantil, uma cômoda e espaço suficiente apenas para se virar.
"Ele gosta de trens", disse Sienna, rápido demais.
Elliot engoliu em seco.
O quarto do filho era menor que o armário onde ele guardava seus casacos de esqui. ele raramente usava.
Theo puxou a barra da calça.
"Papai, olha a cama."
Elliot se agachou. "Estou vendo. É uma ótima cama."
"Choo choo", disse Theo, orgulhoso, apontando para as cortinas.
"As melhores cortinas que eu já vi."
Sienna estava parada na porta, de braços cruzados.
"Não faça isso", disse ela baixinho.
"O quê?"
"Olhe em volta como se quisesse comprar uma vida diferente para ele em uma tarde."
Elliot se levantou devagar.
"Eu quero, sim."
"Eu sei. Mas nós não somos um prédio quebrado que você pode reformar porque a culpa finalmente te alcançou."
As palavras o atingiram em cheio.
Theo, alheio à devastação emocional ao seu redor, pegou um livro de uma caixa e o ergueu.
"Papai leu?"
Sienna fechou os olhos por meio segundo.
Elliot olhou para ela.
Ela assentiu.
Então ele se sentou no pequeno sofá, e seu filho subiu em seu colo como se fosse a coisa mais normal do mundo.
O livro era sobre um ursinho com medo do escuro.
Elliot leu a primeira página desajeitadamente, sem saber que voz usar, quão devagar virar as páginas, se deveria fazer perguntas. Theo o ensinou. Apontava para as figuras. Sugeria as palavras. Corrigia a voz de urso de Elliot com a firme desaprovação de uma criança pequena.
"Urso não está bravo. Urso está com medo."
"Certo", disse Elliot solenemente. "Urso com medo."
"Papai está aqui", disse Theo, dando um tapinha no braço de Elliot.
Sienna se virou em direção à cozinha.
Mas não antes de Elliot vê-la enxugar os olhos.
O jantar era frango, pão e brócolis escondidos sob uma comida mais segura.
d. Theo comeu um pouco, deixou cair um pouco, ofereceu um pedaço ao seu elefante de pelúcia e, em seguida, olhou diretamente para Elliot enquanto deixava cair outro pedaço no chão de propósito.
"Acidente", declarou Theo.
Sienna arqueou uma sobrancelha. "Esse foi de propósito."
Theo ponderou sobre isso e assentiu. "De propósito."
Elliot riu.
Foi a primeira risada genuína que ele deu dentro de casa em anos.
A hora do banho era um caos em um banheiro tão pequeno que Elliot tinha que ficar no corredor. Pijamas exigiam negociação. Escovar os dentes envolvia uma canção sobre tubarões. A hora de dormir era um ritual sagrado com regras que Elliot ainda não conhecia, mas que desejava desesperadamente aprender.
Três livros.
Uma canção de ninar.
Beijos para o elefante de pelúcia, o urso, o cachorro e, finalmente, Theo.
"Papai também", murmurou Theo debaixo do cobertor.
Elliot se inclinou e beijou a testa do filho.
"Bons sonhos, Theo." Quando voltaram para a sala, o silêncio preenchia o apartamento. Lá fora, sirenes passavam. No andar de cima, uma criança corria de um lado para o outro. Em algum lugar, um cachorro latiu.
Sienna afundou no sofá.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
