“Mãe,” ela sussurrou. “Como eu estou?”
“Você está linda, querida.”
Levantei meu telefone e tirei uma foto. Atrás dela, a porta do armário estava aberta, e o velho terno preto de Joe pendia exatamente onde estivera por três anos. As folhas de bordo laranja bordadas na lapela brilhavam levemente sob a lâmpada.
Norma havia traçado aquelas folhas quando tinha dez anos, perguntando por que eram laranja em vez de verdes.
“Porque o outono era o favorito dele,” eu sempre dizia.
Havia algo mais que eu nunca lhe contara. Na noite em que Joe trouxe aquele terno para casa, seu amigo Bob estava com ele na caminhonete, e os dois ficaram na entrada por quase uma hora antes de Joe entrar.
Quando perguntei, Joe apenas disse: “Bob se preocupa demais.”
Norma pegou meu reflexo no vidro, meus olhos se desviando para o terno sem querer.
“Mãe? Está tudo bem?”
“Só cansada, querida.”
Mas, ao abaixar o telefone, tive a sensação estranha de que a noite do baile pedira mais do que um vestido.
A noite do baile chegou com o ar de primavera cheirando a grama cortada e spray de cabelo. Norma sentou-se brilhando ao meu lado no carro, envolta no vestido pelo qual trabalhou e sofreu bolhas.
“Mãe, pare de me olhar assim,” ela riu. “Você vai chorar na minha maquiagem.”
“Posso olhar. Eu te fiz!” eu brinquei.
Ela apertou minha mão na calçada e desapareceu pelas portas da frente.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
