Um instante depois, o portão lateral rangeu ao abrir, e lá estavam eles. Meu pai veio primeiro, ombros curvados como se tentasse se encolher, um boné de beisebol puxado para baixo sobre seus cabelos ralos. Minha mãe veio atrás, carregando uma sacola de presente frágil pelas alças. A sacola estava amassada e desbotada, daquelas que você reutiliza pela terceira ou quarta vez porque esqueceu de comprar uma nova. O papel de seda que saía do topo estava rasgado e acinzentado nas bordas, como se tivesse ficado amassado no fundo de um armário por anos.
Notei tudo de uma vez, daquela maneira aguda e intensa com que se repara nos detalhes de um acidente de carro.
Meu pai abriu os braços como se estivéssemos em um filme e fosse um reencontro surpresa. "Ali está a minha aniversariante!", exclamou, com a voz mais alta do que o necessário.
Ava se virou ao ouvir a voz dele. Por um segundo, ela congelou, e eu vi um lampejo de reconhecimento cruzar seu rosto, a lembrança da última vez que os vira, no Natal, quando lhe trouxeram um quebra-cabeça que brilha no escuro com metade das peças faltando. Ela hesitou — uma pequena pausa — e então seu otimismo de criança de quatro anos tomou conta. Ela correu em direção a eles, a tiara balançando.
“Vovó! Vovô!” ela gritou.
Minha mãe riu, um pouco agudo demais, um pouco estridente demais. “Olha só para você”, disse ela, como se Ava fosse algo que ela tivesse encomendado online e que finalmente tivesse chegado. “Você cresceu.”
“Você está atrasada”, anunciou o filho caçula de Nicole do balanço, sua voz ecoando facilmente pelo quintal. Crianças são brutalmente honestas assim.
Os olhos da minha mãe se voltaram para ele e depois se desviaram, como se palavras como aquelas simplesmente não pudessem se aplicar a ela. Ela avançou, estendendo a sacola de presente para Ava como se estivesse entregando um prêmio. “Aqui está”, disse ela. “Para a aniversariante.”
Dei um passo à frente sem pensar, por precaução. Por precaução de quê, eu não sabia. Como se eu pudesse pegar o que quer que estivesse esperando dentro da sacola antes que machucasse a Ava.
Ava pegou a sacola com cuidado, segurando as alças amassadas com as duas mãos. Ela olhou para mim primeiro, checando, como as crianças fazem, se podia ficar animada. Forcei meu rosto a parecer neutro, algo que não fosse suspeita ou medo.
“Pode abrir”, eu disse.
Ela assentiu, com as bochechas coradas, e começou a mexer no papel de seda. Seus dedinhos tateavam as folhas amassadas, puxando-as uma a uma e deixando-as cair na grama.
“Espero que ela goste”, disse meu pai, alto demais, olhando em volta como se esperasse uma reação da plateia.
“Ah, ela vai sim”, disse minha mãe, e então acrescentou, com uma voz que de alguma forma conseguia ser ao mesmo tempo leve e cortante: “É o que acontece com crianças decepcionadas”.
Ela disse isso como se fosse o final de uma piada. Como a segunda parte de uma piada da qual eu não tinha ouvido o começo. Mas eu entendi instantaneamente.
Houve uma pausa. Não só na minha cabeça — lá fora também. Aquele tipo de pausa brusca e estagnada em que tudo parece parar no meio do movimento. Os filhos de Nicole congelaram nos balanços. Um vizinho parou de tomar um gole de bebida. Até a música que tocava baixinho lá dentro parecia oscilar entre as batidas.
Então o filho mais velho de Nicole bufou.
“Crianças decepcionadas”, ele repetiu, experimentando a frase como se fosse um chapéu. “Crianças de de-p-o- ... Porque eram. Os olhos da minha mãe encontraram os meus por meio segundo, brilhando com algo maldoso e satisfeito.
Ava não riu. Ela ainda estava concentrada na sacola, tirando o último pedaço de papel de seda. Quando sua mão finalmente se fechou em torno do brinquedo lá dentro, seu rosto se iluminou automaticamente, aquela alegria infantil instintiva por qualquer coisa embrulhada ou escondida. Ela o tirou e…
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
