Sua voz foi diminuindo a cada palavra.

Olhei ao redor do quarto: as cortinas de seda que paguei quando Isabella reclamou da falta de privacidade, o piso de madeira financiado com minha segunda hipoteca, a moldura de gesso que estourou o limite do meu cartão de crédito.

Cada centímetro daquela casa carregava as minhas marcas.
O meu sacrifício.
O meu amor.

"Cada um segue seu próprio caminho", eu disse lentamente. "E que caminho é esse?"

Ele estremeceu.
"Pai, por favor, não faça isso."

Através do arco da cozinha, vi a batedeira industrial de Isabella, aquela que custou 2.000 dólares e que ela jurava precisar para sua breve obsessão por fazer bolos durante as festas de fim de ano.

“Então, para onde devo ir?”, perguntei gentilmente.

O rosto de Michael se iluminou.
"Talvez na casa da tia Rosa. Ou... podemos fazer algo em outro fim de semana."

Mais um fim de semana.

Como se o Natal fosse apenas uma data.

Levantei-me, com as articulações doendo por anos carregando mais peso do que deveria.

"Eu entendo."

“Pai, espera…”

Mas eu já estava de saída, passando por fotografias de família emolduradas onde minha presença desaparecia quadro a quadro, passando por guarda-roupas cheios de casacos de Isabella.

Na porta, minha mão envolveu a maçaneta fria.

—Diga algo aos pais de Isabella da minha parte —eu disse.

"Que?"

"Feliz Natal."

O ar de dezembro bateu no meu rosto quando saí.

Atrás de mim, Michael chamou meu nome uma vez e, em seguida, a porta se fechou.

Fim.