Meu marido pediu um teste de DNA numa manhã de domingo, enquanto o sol ainda estava quente no chão da nossa cozinha, e quando ele terminou de explicar por que precisava de “paz de espírito”, eu já sabia que o casamento não estava desmoronando por causa de algo que eu tivesse feito. Estava desmoronando por causa de algo que ele estava escondendo.
Derek estava sentado à minha frente com as mãos cruzadas ao lado da xícara de café, parecendo quase formal na casa onde certa vez comemos pizza em caixas de papelão no chão porque éramos felizes demais e sem dinheiro demais para nos importarmos com pratos. Seu cabelo ainda estava úmido do banho. Ele usava o suéter azul-marinho que eu havia comprado para ele em Asheville anos atrás, aquele que, segundo ele, o fazia parecer um professor, embora trabalhasse com gerenciamento de obras e nunca tivesse entrado numa biblioteca por vontade própria, a menos que houvesse estacionamento gratuito por perto. Tudo nele parecia familiar, o que tornava as palavras ainda mais irreais.
“Preciso de um teste de paternidade”, disse ele.
Não “Estou com medo”. Não “Estou com dificuldades”. Não era “Esta gravidez está trazendo à tona a dor dos abortos espontâneos, e eu não sei como lidar com isso”. Não. Ele escolheu a lâmina mais limpa e a deslizou pela mesa entre nós.
Mantive minha mão direita em volta da caneca porque tinha medo de que, se a soltasse, ele visse meus dedos tremerem.
“Um teste de DNA”, eu disse.
Ele assentiu. Apenas uma vez. Cuidadoso, ponderado. “Acho que seria melhor para nós dois.”
“Para nós dois”, repeti.
Lá fora, nosso golden retriever, Cooper, estava no quintal, arranhando um monte de folhas como se elas o tivessem ofendido pessoalmente. A janela da cozinha dava para o pequeno pedaço de grama sobre o qual Derek e eu havíamos discutido quando compramos a casa seis anos antes. Ele queria um jardim de baixa manutenção. Eu queria um quintal grande o suficiente para um cachorro e, eventualmente, um filho. Filhos algum dia, dizíamos casualmente na época, como se os filhos viessem simplesmente porque duas pessoas se amavam e compravam uma casa com quartos suficientes.
Naquela manhã, eu estava grávida de nove semanas.
Nove semanas depois de dois abortos espontâneos, três anos de tentativas, um longo período de silêncio e uma coleta de sangue de rotina que virou minha vida de cabeça para baixo no estacionamento de uma clínica. Eu havia chorado no carro por vinte minutos quando a enfermeira ligou. Não eram lágrimas elegantes. Não eram lágrimas bonitas. Eram aquelas que te fazem se curvar sobre o volante e deixam a garganta irritada. Eu estava feliz, apavorada, grata e já lamentando a possibilidade antes mesmo que ela tivesse tempo de se tornar real.
Agora, meu marido estava me pedindo para provar que o filho pelo qual eu havia rezado era dele.
Olhei para ele atentamente.
Derek Collins sempre fora bonito de um jeito que parecia robusto, não refinado. Alto, ombros largos, olhos cor de avelã e um rosto que fazia as pessoas confiarem nele antes mesmo de merecerem. Quando nos conhecemos em um churrasco em Charlotte, onze anos antes, ele estava rindo de algo perto da churrasqueira, a cabeça inclinada para trás, uma mão segurando uma garrafa de cerveja, e eu me lembro de ter pensado: "Essa risada é genuína". Aos vinte e três anos, eu ainda acreditava que o riso genuíno revelava o verdadeiro caráter. Às vezes revela. Às vezes revela apenas um momento honesto antes que o tempo e a fragilidade façam seu trabalho.
Naquela época, eu estava começando meu primeiro ano em um escritório de arquitetura, movida a ambição, café e a ansiosa esperança de que ninguém notasse o quão jovem eu me sentia em salas de reunião cheias de homens que chamavam mulheres de "querida" desde antes de eu nascer. Derek tinha vinte e seis anos, estava galgando posições em uma construtora de médio porte e me fez mais perguntas sobre o meu trabalho do que qualquer outra pessoa em meses.
"Então você projeta prédios?", ele perguntou naquela primeira noite.
"Eu ajudo a projetá-los", corrigi. "Arquiteta júnior. Basicamente, luto com as normas e finjo que não me ofendo quando os sócios seniores chamam minhas ideias de 'interessantes'."
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
