Na manhã seguinte a algo que nosso filho fez com a última coisa que restava do pai dele, nosso luto silencioso deixou de ser privado. No café da manhã, havia algo esperando na nossa varanda que me fez perceber que meu marido carregava no mundo um outro tipo de amor.
Meu filho Miles tem oito anos. Meu marido Sam morreu há um ano. Ainda odeio digitar essa frase. Ela parece limpa demais para o que isso fez conosco.
Desde que ele morreu, fiquei muito boa em sobreviver de formas monótonas. Fazer lanche. Responder e-mails da escola. Pagar contas. Sorrir quando as pessoas dizem: “Você é tão forte”, porque o que mais se pode dizer? Miles também mudou. Ficou mais quieto, mas não fechado. Observador. Ele percebe caixas de supermercado cansadas. Pergunta se as crianças na escola estão bem. Ele carrega a tristeza dos outros como se pudesse transbordar se não segurasse com cuidado. Sam também era assim.
Sam não era perfeito. Ele esquecia o dia do lixo o tempo todo. Queimava panquecas todo sábado e chamava aquilo de “sabor extra”. Mas sempre parava por pessoas. Era simplesmente quem ele era.
Dois dias atrás, Miles voltou da escola sem a antiga luva de beisebol de Sam. Eu percebi antes mesmo de ele tirar os sapatos. Aquela luva não era só coisa de esporte. Sam a usou no ensino médio, na faculdade e em todos os jogos no quintal sobre os quais ele conseguia convencer os amigos a participar. Depois que ele morreu, Miles tratava aquilo como se fosse algo vivo. Mantinha na prateleira. Às vezes dormia com ela ao lado da cama.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
