A empresa para a qual ele trabalhava mal cobriu os custos do funeral. O que se seguiu foi uma montanha de dívidas e ninguém em quem se apoiar. Mamãe perdeu a casa, depois o carro. Eventualmente, tudo o que nos restou foi o trailer — um lugar que precisava de reparos em tudo — que tinha pertencido à vovó antes de ela falecer.
Vender coisas, coletar latas, bicos — eu fazia tudo que podia para ajudar. Isso me fazia sentir que estava fazendo minha parte, mesmo que fosse pouco.
Naquele dia, porém, o mercado estava vazio. Algumas pessoas olharam para o skate, e um cara me ofereceu cinquenta centavos, mas eu disse: “Não, obrigado,” porque sabia que valia mais.
No caminho de volta para casa, arrastando os pés por calçadas quebradas e terrenos vazios, eu a vi.
Ela estava sozinha, perto do cruzamento em frente a uma loja de penhores.
Parecia ter uns 65 anos, talvez mais, vestindo um longo casaco bege e óculos escuros. Algo na forma como ela estava — rígida e insegura — me fez parar. Não sei o que foi, mas algo me fez me aproximar dela, e foi então que percebi que ela parecia assustada e confusa.
Então perguntei se precisava de ajuda.
“Senhora? Está tudo bem?” perguntei.
Ela não se mexeu imediatamente. Apenas continuou olhando para frente, direto, como se eu nem estivesse ali.
Então disse baixinho: “Você poderia me ajudar a atravessar a rua?”
Eu me aproximei e percebi que seus olhos não focavam em nada. Foi então que caiu a ficha — ela era cega.
“Claro,” disse. “Mas para onde você está indo? Talvez eu possa acompanhá-la.”
Ela hesitou. “Não, tudo bem. Não quero incomodar. Só me ajude a atravessar.”
“Insisto, senhora,” disse. “Não posso deixá-la aqui assim. Vou acompanhá-la.”
A mulher finalmente cedeu e me disse para onde queria ir.
Eu não conhecia o lugar, mas imaginei que poderia seguir placas e perguntar às pessoas, então começamos a caminhar. Sua mão tremia levemente ao encontrar meu cotovelo. Ela se movia devagar, cautelosa a cada passo, e eu acompanhei seu ritmo.
Enquanto caminhávamos, ela perguntou meu nome, e eu disse. Nunca a tinha conhecido antes, mas algo nela me deixou confortável o suficiente para me abrir. Falei sobre Tina e mamãe, e como eu tinha tentado vender um skate velho, mas não consegui.
Ela ouviu em silêncio e disse: “Eu só ia dar uma volta. Meus filhos deveriam me buscar, mas se esqueceram. E foi assim que me perdi. Acontece mais do que eu gostaria de admitir.”
“Isso é horrível,” eu disse.
“Sim, bem,” suspirou, “às vezes as pessoas só se importam quando precisam de algo.”
O endereço que ela me deu nos fez caminhar por mais de meia hora, parecia. Eu não me importei. Gostava de conversar com ela. Ela disse que se chamava Eleanor e que tinha sido professora de música antes que sua visão começasse a falhar.
Ela gostava de um compositor francês chamado Claude Debussy, odiava o sabor do café agora e sentia falta dos dias em que seus filhos se importavam.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
