O chiado da máquina de café expresso. O arrastar das cadeiras. Eddie sussurrando alto demais para a Sra. Bellamy que aquilo era melhor do que TV a cabo.
A voz de Laya soou suave, mas não gentil.
"Você devia ter ligado."
"Eu sei."
"Não, Caleb. Você devia ter ligado quando seu pai morreu e você parou de dormir. Devia ter ligado quando a faculdade ficou difícil. Devia ter ligado quando sua mãe vendeu a casa. Devia ter ligado quando você começou a se tornar alguém de quem você não gostava."
Cada frase caiu exatamente onde deveria.
"Eu sei", repeti, porque nada mais era verdade o suficiente.
Laya olhou para a janela. A luz do sol iluminou a farinha em sua bochecha.
"Você não vai voltar e me usar como sua bússola moral."
"Não estou pedindo isso."
"Ótimo."
"Estou pedindo uma chance de te conhecer agora."
Seus olhos voltaram para os meus.
Aquilo era real. A parte que me assustava mais do que o fracasso. “Eu sei que perdi anos”, eu disse. “Sei que não posso agir como se pudéssemos retomar de onde paramos. Mas entrei aqui e te vi, e não foi só lembrança. Não foi só culpa. Eu queria sentar. Queria que você me olhasse como se eu ainda valesse a pena.”
Os lábios de Laya se entreabriram.
Então Eddie murmurou: “Nossa, isso foi decente.”
“Eddie”, Laya interrompeu bruscamente.
Ele levantou as duas mãos.
“Observando respeitosamente.”
Laya se levantou tão rápido que a cadeira arrastou no chão.
“Vamos lá.”
Pisquei.
“Eu falhei?”
“Você passou da primeira rodada.”
“Existem rodadas?”
“Você acha que provar uma promessa de casamento para a vida toda é um processo de uma única entrevista?”
Ela pegou dois sanduíches embalados da vitrine e jogou um em mim.
“Para onde vamos?” Perguntei.
“No seu jantar melhorado.”
“São 13h15.”
“Depois é almoço, gênio.”
Ela virou a placa para “Volto em 20 minutos” e gritou para a cozinha: “Mara, você está no comando. Não deixe o Eddie espalhar boatos.”
A adolescente gritou de volta: “Tarde demais.”
Laya a ignorou e saiu pela porta.
Eu a segui.
Naquela tarde ensolarada, eu me sentia absurdamente como se tivesse sido escolhida.
Parte 2
Caminhamos três quarteirões até Willow Creek, onde a margem descia atrás da antiga biblioteca e o barulho da cidade se dissipava.
Laya sentou-se no muro de pedra baixo, desembrulhou seu sanduíche e deu um tapinha no lugar ao lado dela.
Ao lado.
Não do outro lado.
Essa pequena diferença quase me arruinou.
Sentei-me perto o suficiente para que nossos ombros quase se tocassem. Por um tempo, comemos em silêncio. O riacho corria lentamente sob as árvores, carregando a luz do sol em fragmentos. Em algum lugar próximo, um cortador de grama ligou e desligou. Um cachorro latiu duas vezes e, aparentemente, perdeu o interesse em ser dramático.
Laya cutucou meu joelho com o dela.
"Você está olhando para a água como se ela lhe devesse dinheiro."
"Estou apreciando a vista toda."
"O riacho fica à sua esquerda."
"Eu sei."
Ela balançou a cabeça, mas suas bochechas coraram. “Cuidado, Brooks. Não se pode confiar em bajulação vinda de um homem com sapatos caros.”
“Pedi demissão. Os sapatos também estão desempregados.”
“Que pena. Precisam de um grupo de apoio?”
“Estão torcendo para que um padeiro tenha pena deles.”
“Depende. Sabem amassar massa?”
“Posso aprender.”
A provocação diminuiu.
Ela me estudou como se procurasse a diferença entre uma promessa e uma performance.
“É isso mesmo?”
Olhei para as mãos dela. Mãos fortes. Mãos capazes. Uma pequena queimadura perto do pulso. Farinha embaixo de uma unha. Mãos que construíram uma vida, enquanto as minhas tinham assinado contratos que não me importavam.
“Quero dizer que não quero fugir desta vez.”
Uma brisa levantou uma mecha solta de cabelo sobre sua bochecha.
Desta vez, não me contive.
Lentamente, dando-lhe todas as chances de se afastar, estendi a mão e afastei o cabelo dela. Meus dedos roçaram sua têmpora.
Laya prendeu a respiração.
O mundo inteiro se resumiu àquele som suave.
Seus olhos encontraram os meus, e de repente não éramos mais crianças debaixo de um salgueiro. Não éramos mais uma promessa emoldurada na vitrine de uma loja de iscas. Éramos um homem e uma mulher sentados perto demais de um riacho, carregando anos que nenhum de nós podia apagar.
"Caleb", ela sussurrou.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
