Andrew Carter estava parado no apartamento de Mariana com o caderno verde tremendo nas mãos.
O lugar estava silencioso demais. Não tranquilo. Não aconchegante. Apenas silencioso como às vezes são os quartos abandonados, mesmo quando alguém ainda dorme ali. O pequeno apartamento dela no Queens tinha bancadas limpas, cobertores dobrados, uma única caneca secando ao lado da pia e nenhuma fotografia nas paredes, exceto uma foto antiga deles de cinco anos atrás, meio escondida atrás de uma pilha de correspondências na estante.
Ele não deveria ter aberto o caderno.
Ele sabia disso.
Mas seu nome estava escrito na primeira página com a caligrafia cuidadosa de Mariana, e algo dentro dele entrou em pânico. Talvez fosse culpa. Talvez medo. Talvez a súbita constatação de que a mulher a quem ele chamara de fria estivesse escrevendo em algum lugar que ele nunca se deu ao trabalho de ler.
A mensagem impressa estava dobrada entre as páginas como prova.
Andrew a abriu lentamente.
Era uma captura de tela de uma mensagem de texto que Mariana lhe enviara uma semana antes de ele pedir o divórcio.
Andrew, acho que não estou bem. Continuo acordando tremendo. Não consigo parar de pensar nos bebês que perdemos. Sei que você também está cansada, mas preciso que você olhe para mim, e não através de mim. Por favor, volte para casa mais cedo hoje à noite. Estou com medo do que está acontecendo dentro da minha cabeça.
Abaixo estava a resposta dele.
Não consigo fazer isso de novo, Mariana. Todo mês é a mesma coisa. Estou exausto. Talvez você precise descobrir o que quer, porque não consigo continuar vivendo dentro da sua tristeza.
Andrew prendeu a respiração.
Ele se lembrou de ter digitado aquela mensagem.
Não claramente. Não como um momento que carregava com vergonha. Ele se lembrava vagamente, como uma das muitas coisas ditas durante uma fase que ele rotulou como impossível para não ter que confrontar a própria crueldade. Ele se lembrou de estar em um bar perto do centro da cidade com dois colegas de trabalho. Ele se lembrou de ter visto a mensagem dela, sentindo a raiva crescer porque tinha acabado de começar a relaxar, porque queria uma noite sem tristeza, uma cerveja sem aborto espontâneo, médicos, contas, silêncio ou o quarto vazio do bebê em que ambos haviam parado de entrar.
Ele interpretou o medo dela como mera inconveniência.
Então respondeu como um homem se protegendo.
Agora, parado no apartamento dela dois meses após o divórcio, ele via a mensagem pelo que ela era.
Uma mão que emergia debaixo d'água.
E a resposta dele tinha sido o pé que a empurrou para mais fundo.
Andrew sentou-se na beira da cama porque suas pernas fraquejaram.
O caderno se abriu em seu colo.
A página seguinte estava datada de três dias depois.
Ele diz que não consegue viver dentro da minha tristeza. Eu não sabia que tinha me tornado uma casa em que ninguém queria entrar. Eu queria dizer a ele que estou com medo, mas agora tenho medo de ser demais. Então serei menor amanhã. Talvez, se eu ficar quieta o suficiente, ele fique.
Andrew levou uma das mãos à boca.
A imagem ficou embaçada.
Ele virou outra página.
Mamãe ligou de novo. Disse que talvez Deus não tenha me dado um bebê porque sou ansiosa demais para ser mãe. Dei risada como se não fosse nada. Andrew estava no chuveiro. Não contei para ele. Ele já acha que meu luto é um lugar onde ele não consegue respirar.
Outra página.
Esqueci de comer até as 18h hoje. Disse a Andrew que tinha almoçado porque ele perguntou casualmente, e eu não suportava transformar minha fome em mais um problema.
Outro.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
