Ele dormiu no sofá. Fingi não ouvi-lo chorar. Acho que nós dois estamos nos afogando em quartos separados e chamando isso de casamento.
Essa frase o destruiu.
Porque era verdade.
Por anos, Andrew disse a si mesmo que o divórcio aconteceu porque Mariana mudou. Ela se tornou distante. Parou de rir. Parou de procurá-lo na cama. Parou de planejar férias, de receber amigos, de perguntar sobre o futuro. Ele disse a si mesmo que havia tentado, mas um homem só consegue suportar tanta tristeza até certo ponto.
Mas o caderno contava outra história.
Mariana não havia deixado de amá-lo primeiro.
Ela havia parado de pedir para ser amada em segurança.
O hospital ligou enquanto ele ainda estava sentado ali.
Número desconhecido.
Ele atendeu imediatamente, apavorado.
“Sr. Carter?”
“Sim.”
“Aqui é do Northwell Queens Medical. A Sra. Reyes está perguntando se o senhor encontrou o suéter cinza e a lista de medicamentos dela.”
Andrew olhou para a gaveta aberta ao lado da cama. “Encontrei o suéter. Ainda estou procurando a lista.”
“Ela também pediu que o senhor não mexesse nas coisas pessoais dela.”
A vergonha foi instantânea e merecida.
Andrew fechou o caderno com cuidado.
“Diga a ela que sinto muito”, disse ele. “Vi meu nome e abri algo que não devia. Diga a ela que estou levando o suéter agora.”
Houve uma pausa.
A voz da enfermeira suavizou um pouco. "Eu vou contar para ela."
Andrew encontrou a lista de medicamentos colada na porta de um armário da cozinha, escrita com a letra de Mariana ao lado de um pequeno bilhete para ela mesma:
Não misture estes quando estiver cansada. Ligue para alguém. Qualquer pessoa.
Ele teve que se agarrar ao balcão depois de ler aquilo.
No hospital, Mariana parecia ainda menor na cama do que no corredor. Um cateter intravenoso percorria o dorso de sua mão. Seu cabelo estava preso atrás das orelhas de forma irregular, mostrando o corte grosseiro com mais clareza. Ela mesma o havia cortado, ele percebeu. Talvez num momento de pânico.
Talvez fosse porque estava se desfazendo por causa do estresse. Talvez porque a dor às vezes precisasse de tesoura quando as palavras falhavam.
Ela olhou para o suéter em suas mãos, depois para o rosto dele.
“Você leu”, disse ela.
Andrew parou perto da cortina.
“Sim.”
O maxilar dela se contraiu.
“Eu disse para não deixarem você ler.”
“Eu sei. Me desculpe.”
Ela virou o rosto para a janela, embora não houvesse vista, apenas a parede de tijolos de outra ala do hospital.
“Aquele caderno não era para você.”
“Eu sei.”
“Então por quê?”
Ele não se defendeu. Não tinha o direito.
“Porque eu vi meu nome e fiquei com medo.”
Mariana riu fracamente. “Agora você sabe como é.”
A frase foi baixa, mas cortante.
Andrew colocou o suéter na cadeira. “Eu li a mensagem.”
Ela fechou os olhos.
“Aquela.”
“Sim.” “Imprimi porque pensei que talvez um dia parasse de achar que tinha imaginado tudo.”
Andrew engoliu em seco. “Você não imaginou.”
“Eu sei disso agora.”
O silêncio reinou no quarto, exceto pelo bipe do monitor.
Andrew queria se desculpar. As palavras se amontoavam em sua boca. Me desculpe. Eu não sabia. Eu também estava sofrendo. Fui egoísta. Estava com medo. Eu falhei com você. Mas cada versão parecia pequena demais ao lado do caderno, conveniente demais ao lado de uma cama de hospital.
Mariana abriu os olhos novamente.
“Você deveria ir.”
Ele assentiu uma vez, embora doesse.
“Tudo bem.”
Aquilo pareceu surpreendê-la. “Você não vai discutir?”
“Não.”
“Você sempre discutia quando eu precisava de espaço.”
“Eu sei.”
Seu rosto mudou, levemente.
Andrew caminhou em direção à porta e parou. “Seu médico disse que talvez queiram que alguém a acompanhe na alta amanhã. Posso ligar para a Sofia, ou para sua vizinha, ou para quem você confiar. Não vou presumir que deva ser eu.”
Mariana o encarou por um longo momento.
O antigo Andrew teria dito: “Já estou aqui. Deixe-me ajudar. Não dificulte as coisas.”
Este Andrew permaneceu imóvel, deixando-a decidir.
“Minha colega Hannah pode vir”, disse ela finalmente. “O número dela está salvo no meu celular com a letra H.”
“Vou passar para a enfermeira.”
Ele saiu antes que pudesse arruinar o pouco respeito que finalmente conseguira demonstrar.
Do lado de fora do hospital, Nova York seguia como se nada tivesse acontecido. Ônibus suspiravam na calçada. Um homem vendia pretzels sob um guarda-chuva vermelho. A água da chuva se acumulava perto da faixa de pedestres, refletindo as luzes dos táxis em linhas douradas e descontínuas. Andrew ficou parado sob a marquise, com a lembrança do caderno de Mariana queimando em sua mente, e percebeu que a cidade nunca parava para a dor de ninguém.
Ele voltou para seu apartamento em Jersey City e não conseguiu dormir.
Às 2h da manhã, abriu seu histórico de mensagens antigas.
Procurou o nome de Mariana.
Os resultados foram um verdadeiro teste.
Podemos conversar hoje à noite? Tive uma consulta ruim.
A resposta dele: Tenho um prazo. Amanhã?
Sonhei com o bebê de novo.
A resposta dele: Mariana, por favor, não se desespere antes do café da manhã.
Sua mãe disse algo doloroso. Você pode, por favor, não contar mais tudo para ela?
A resposta dele: Ela também está sofrendo. Não transforme isso em uma competição.
Sinto que estou desaparecendo.
A resposta dele: Não sei o que você quer que eu diga.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
