“Sim”, sussurrei.
Naquela noite, fiquei na janela da cozinha e vi a luz do quarto de Eli acesa até depois das três da manhã, e me perguntei no que exatamente eu tinha acabado de concordar.
A luz do quarto de Eli virou meu novo relógio.
Depois da meia-noite, depois das duas, depois das três. Algumas noites eu ficava na pia da cozinha e observava enquanto o resto da rua dormia.
A mãe dele me ligou no terceiro dia.
“Mave, os dedos dele estão doloridos”, disse ela. “Enfaixei com compressas frias, e ele tirou. Perdeu uma prova de química.”
“Devo impedi-lo?”
“Não acho que alguém consiga”, ela disse baixinho. “Ele está naquela máquina desde que alcançava o pedal. Você sabe disso.”
Eu sabia. Já o tinha visto fazer a bainha das minhas cortinas enquanto Eli, aos seis anos, lhe entregava alfinetes de uma bandeja magnética e perguntava por que a linha tinha número. Aos dez, ele desenhava vestidos nas margens da lição de casa. Aos treze, ele ajustava as próprias jaquetas na velha máquina Singer dela.
Desliguei e encostei a testa na janela fria.
Duas semanas pareciam impossíveis. Duas semanas pareciam uma contagem regressiva para outra decepção que eu teria de suportar pela minha filha.
Enquanto isso, Hazel afundava.
Ela parou de descer para o café da manhã. Usava o mesmo moletom cinza por três dias seguidos. Quando eu batia, ela respondia em sílabas.
Tentei mantê-la presa com pequenas mentiras.
“Só vou resolver umas coisas”, eu dizia, quando na verdade estava comprando linha de seda marfim na loja de artesanato porque Eli tinha me enviado uma lista.
No quarto dia, entrei no quarto dela para trocar roupas e encontrei um caderno debaixo da cama. Não o antigo do primeiro ano que eu tinha folheado meses antes. Um mais novo. Do segundo ano, com uma letra mais dura, mais irritada.
Nomes. Páginas deles.
Esse era o antagonista. Não uma vendedora. Não uma vitrine.
Era um coro que minha filha carregava dentro das costelas há dois anos.
Peguei o celular e fotografei as páginas uma por uma. Depois enviei para Eli. Não sei se isso ajuda, digitei. Só pensei que você deveria ver o que ela tem carregado.
Os três pontos apareceram e sumiram por muito tempo. Sentei no carpete e os observei, imaginando o que ele poderia fazer com uma lista de crueldades a menos de duas semanas de um baile. Queimar aquilo, talvez. Ler e sofrer. Eu não tinha enviado com um plano. Tinha enviado porque não conseguia carregar aquilo sozinha.
Quando a resposta finalmente veio, era só uma linha. Algumas dessas eu já sabia. Obrigado pelo resto.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
