Depois de um ano de luto, uma mãe faz uma tentativa frágil de trazer sua filha de volta ao mundo. Mas uma tarde dolorosa antes do baile de formatura revela que o silêncio da filha carregava mais do que apenas perda.
A casa tinha aprendido a prender a respiração depois que Mason morreu. Um ano de silêncio se instalou nas paredes, nas xícaras de café sem lavar, na porta fechada no fim do corredor onde minha filha agora vivia como um fantasma no próprio quarto.
Eu ficava parada naquela porta todas as manhãs, a palma da mão contra a madeira, ouvindo o som da respiração dela.
Hazel tinha dezessete anos. Ela costumava dançar na cozinha enquanto eu fazia panquecas.
Mason a chamava de “Hazelnut” e roubava o xarope. Ele prometia, em voz alta o suficiente para toda a mesa ouvir, que se nenhum garoto fosse inteligente o bastante para chamá-la para o baile, ele mesmo vestiria um smoking e a levaria.
Ele nunca teve essa chance. Um caminhão na Route 9, uma estrada molhada, uma terça-feira.
Depois do funeral, Hazel parou de comer. Depois comeu demais. Depois parou de sair de casa.
Eli era a única pessoa que ela deixava se aproximar. O garoto quieto da casa duas portas adiante, seu melhor amigo desde a sexta série, vinha depois da escola com o dever dobrado sob o braço.
Ele nunca batia alto demais. Nunca fazia perguntas.
Algumas tardes eu os encontrava na varanda, sem falar, com a cabeça de Hazel inclinada no corrimão enquanto Eli desenhava algo em um caderno.
“Senhora Mave”, ele disse um dia, olhando para mim. Ele me chamava assim desde os doze anos, quando decidiu que me chamar pelo primeiro nome era informal demais e qualquer coisa mais formal parecia distante demais. “Ela comeu metade de um sanduíche hoje.”
“Obrigada, Eli.”
“Por quê?”
“Por ficar com ela.”
Ele deu de ombros como se não fosse nada. Para ele, acho que realmente não era.
Encontrei os diários dela uma vez, os antigos do primeiro ano, escondidos atrás de uma fileira de livros. Nomes de meninas. Nomes de meninos. Pequenas frases cruéis escritas com sua letra redonda, o tipo de palavras que você só escreve porque não consegue dizer em voz alta.
Devolvi o diário exatamente onde o encontrei.
Naquela primavera, os convites de formatura começaram a chegar nas caixas de correio das outras garotas. Eu via as fotos que as mães postavam online, filhas em vestidos pastéis segurando buquês.
Bati na porta de Hazel.
“Querida. O baile é em três semanas.”
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
