Alguns anos depois, meu casamento desmoronou. Naquela semana, fui almoçar quase em silêncio, encarando a comida e mal comendo.
Charles não era intrusivo. Ele só falava de coisas comuns, oferecendo-me algo além dos meus próprios pensamentos para ouvir e tornando o silêncio entre nós uma experiência segura, em vez de vazia.
Então, no ano seguinte, minha mãe faleceu.
Voltei ao trabalho três dias depois porque não tinha ideia do que mais fazer.
Eu havia esquecido de trazer o almoço. Sentei-me em frente a Charles, percebi que não tinha nada para comer e fiquei apenas olhando para a mesa.
Sem dizer uma palavra, ele partiu o sanduíche ao meio e deslizou um pedaço na minha direção.
“Coma alguma coisa. Você vai se sentir pior se não comer.”
Então eu comi.
E pela primeira vez desde o funeral, chorei na frente de alguém que não fosse da minha família.
Ele não tentou aliviar a dor. Simplesmente ficou sentado ali e a aceitou, como se sua mera presença fosse suficiente.
E assim foi.
—
Numa segunda-feira, Charles não apareceu.
Percebi isso imediatamente. Onze anos de almoços ao meio-dia fazem você notar essas coisas.
Eu disse a mim mesma que ele provavelmente estava em casa doente, que voltaria na terça-feira e que estava tudo bem.
A terça-feira acabou.
Também na quarta-feira.
Na quinta-feira, meu gerente mencionou isso quase casualmente, como costuma acontecer quando se discutem assuntos que não me dizem respeito pessoalmente.
"Ah, você soube do zelador? Charles, acho que era esse o nome dele. Ele morreu no fim de semana. De ataque cardíaco, imagino."
Por um instante fiquei ali sentado, sem conseguir entender a frase, embora cada palavra fosse perfeitamente clara.
"Charles? Nosso Charles?"
“Suponho que sim”, respondeu ele, já se virando para a tela do computador.
Entrei no banheiro e fiquei sentada em uma cabine por dez minutos antes de conseguir respirar normalmente de novo. Quando finalmente saí, o banheiro estava exatamente como sempre.
Barulhento. Lotado. Ninguém na nossa mesa.
O funeral ocorreu no sábado em uma pequena capela do outro lado da cidade.
Fui sozinho.
Perguntei discretamente se mais alguém no escritório planejava comparecer.
Alguns desconhecidos me dirigiram aquele gesto de simpatia, inclinando a cabeça daquele jeito que as pessoas fazem quando querem parecer pensativas sem realmente fazer nada.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
