Há três anos, em três ocasiões distintas, senti como se tivesse vivido invernos desde aquela noite em Chihuahua, enquanto o cavalo do meu pai subia a colina, e não pensava no futuro. Por isso, aprendi a cuidar dos meus vestidos com a mesma paciência que uma mulher precisa para aprender a aconselhar corretamente. Aprendi a manter a cabeça erguida quando o chamado da aldeia chegava. Aprendi a não esperar por convites e a não olhar pelas janelas onde as famílias se reuniam, comendo, rindo e espiando por entre a multidão, vivendo. A única coisa que eu não havia aprendido era a sentir o corpo. Por isso, ele se abrirá mais em dezembro, quando o próprio Deus fizer a sua obra de registrar o que não se sustenta: um chamado honrado, uma mesa farta, um braço que chama sem se tornar seu dono.
Naquela noite, acendi a vela sozinha, como de costume. Nenhuma celebração, nada. Nem o nascimento de Cristo, nem a legitimidade do inverno, nem a vida além de outro ano haviam cruzado o limiar. A única que comemorava, se é que se podia chamar aquilo de comemoração, poderia ter evitado se tornar esposa de Ricardo Domínguez, filho do patriarca de Chihuahua, o homem que em público parecia um santo e, em particular, fugia como uma fera. Às vezes, quando o vento se afastava da parede da casa, Mariana ainda via a aliança sobre a mesa do pai, ouvia a mãe dizer que uma mulher não precisava de amor, apenas de obediência, e sentia o gosto de algo mais nos lábios: o sangue da última tragada que Ricardo lhe dera três semanas antes do casamento.
Por isso ela fugira. Por isso, fizera tudo sozinha. Por isso se realiza o milagre de não enfrentar a crueldade de um homem, mas a rebeldia de uma mulher.
Então, ela ouviu os golpes.
Não eram golpes educados nem pacientes. Eram duros, desesperados, furiosos. O tipo de golpe que se recebe quando não há tempo nem para tirar a carteira de habilitação. Mariana permaneceu imóvel com a taça suspensa no ar. Ninguém bateu à porta. Ninguém veio vê-la. E menos atormentado do que tudo o mais. O coração se compadeceu do suspiro dela.
Os golpes se repetiram, mais altos, seguidos por uma voz abafada pelo vento.
"Por favor!"
Mariana deixou a xícara sobre a mesa e se tornou a Atizadora da lareira. Atravessou o cômodo, contendo a respiração. Quando a abriu, o ar quente invadiu como uma colher. A neve havia se transformado em flocos brancos, e por um instante, ela pôde distinguir uma sombra enorme dentro da sombra. Então a forma se revelou.
Era um homem alto, coberto de neve até a cintura, com um sombrero que lhe deixava as costelas úmidas e o rosto endurecido pelo frio. Em seus braços, ele sustentava uma menina de uns oito anos, tremendo sob um cobertor molhado. Do outro lado, um pouco corpulento, segurava o cinto com lábios arroxeados e olhos enormes. O homem mal conseguia se manter em pé.
"A tempestade desabou ao redor da metade da casa", murmurou ele com a voz embargada. "Minhas filhas vão morrer de frio."
As crianças possuem o milagre de um terror que não se pode implorar, mas também o de estarem escondidas. E Mariana, que passara três anos confinada em seu próprio interior, encontrou uma medida de vida e dor ao reconhecer a mesma coisa que alcançara ao cruzar a fronteira: a maravilha de quem não buscava caridade, apenas uma oportunidade para respirar.
"Vamos", disse ela, parando de lado. "Rápido."
E sem saber, com essa única palavra, Mariana Ortiz abriu a porta para a primeira viagem de sua vida.
O homem quase tropeçou ao passar. Mariana parou imediatamente e desviou do fogo até que as lhamas mordessem com mais força a coleira. As crianças foram mandadas para casa juntas, enroladas em cobertores secos, enquanto outro lobo se escondia da carroça que estava aos pés da cama. A tentativa de agradecê-lo foi descoberta, mas seus dentes eram tão afiados que mal conseguiam articular.
"Tire esse casaco ou ele vai congelá-lo", ordenou Mariana. Ele obedecia sem ordens, assim como só obedece aos homens quando precisam se defender. Por baixo do casaco, usava uma camisa grossa e folgada, e seu corpo era mais adequado ao trabalho do que ao descanso. Tinha mãos grandes, calejadas pelo frio e pela força. Não era um homem de lábia refinada, mas tinha um ar de empreendimento silencioso, como se estivesse motivado a suportar o peso do mundo sem que isso lhe fosse excessivo.
Mariana conseguiu jogar água no marido e pegou um pouco do chá de cana que havia guardado para uma ocasião especial. Ela era, sem dúvida, uma deles.
"Qual o nome deles?", perguntou, aproximando-se da menina menor com a xícara.
O prefeito respondeu primeiro, com extraordinária dignidade.
"Eu sou Emma. Ela é Lía. E ele é meu pai."
A menina mal conseguia mexer a cabeça enquanto bebia.
Seus olhos tremiam.
—Mark Salinas —disse o homem finalmente—. Tenho um pequeno rancho a leste, a uns oito quilômetros daqui. O vento arrancou parte do telhado. Coloquei a neve. Sem vergonha… —ele olhou para as filhas e engoliu em seco—. Sem vergonha de ficar comigo.
Mariana sentou-se sem pedir mais nada. Há um certo tipo de humilhação que não precisa necessariamente ser descrita. Bastaba a viu na postura rígida de um homem que se aproxima das filhas em casa, em estado de descoberta, porque não há outra saída.
Depois, algo mais no fogo: feijão requentado, um pouco de carne seca e tortilhas de qualidade mediana. Só então Mark notou a mesa posta para uma pessoa. Seu olhar passou do véu para o prato solitário, depois para a mesa simples, desprovida de enfeites, cores ou qualquer atmosfera festiva.
"Vou comer sozinha?" Eu esperava uma surpresa tão clara, que não soasse indiscreta.
Mariana assistia a um vídeo de culinária como se não lhe importasse.
"Coma sempre sozinha."
Um silêncio pesado se instalou entre eles.
Pronto, agora você tem algo melhor, disse, estendendo as mãos para o calor. Emma observava tudo com uma atenção adulta que causava preocupação na menina e no rapaz. Eles não pareciam mal-humorados nem astutos. Pareciam, além disso, ter o cuidado habitual de evitar causar mais problemas para o seu pai.
Mariana serviu a comida. As crianças vêm com seus quartos, mas não contratam pessoas desesperadas. Mark primeiro deu a elas a maior porção de carne e mal tocou na sua. Mariana não escapou do gesto.
"Coma", disse ele firmemente. "Se você usar isso, elas ficarão sem ninguém."
Mark ergueu o olhar, fascinado, e pela primeira vez, sua expressão suavizou.
"Sim, senhora."
"Não, eu digo, senhora. Preciso tocar a campainha."
Lía encontrou uma pequena resposta. Emma tocou a campainha pela primeira vez. Mark, talvez pela luz, talvez pelo cansaço, quase tocou também.
"Então, a pequena Mariana."
Ela voltou a se comportar como uma corrèges, mas com um gesto respeitoso ao dizer seu nome no desarmamento.
A tempestade ocorreu durante a noite. O vento retornou, como um animal se chocando contra a cabana, esmagando as paredes. Mark se levantou mais de uma vez para verificar a porta, como se a natureza estivesse roubando o refúgio prometido. Mariana improvisou um quarto para as crianças e as jogou lá dentro. Mark apontou que o sofá estava pendurado na janela.
"Eu durmo no quarto."
"De jeito nenhum", respondeu ele imediatamente. "Já chega. Eu durmo no chão."
"Ele vai acordar cansado e um hóspede cansado não me faz bem", retrucou ela. "Eu sei onde dormir."
Insisti, mas então Emma, que se apaixonara por Lía, tinha a voz da sua roupa:
"Papai, por favor."
"Aquele desgraçado." Mark atirou-se no sofá como um homem perturbado por três mulheres ao mesmo tempo, embora o seu milagre não tivesse sido esse, mas algo mais próximo de uma gratidão dolorosa.
Quando a luz se apagou e o brilho vermelho da lareira se dissipou, a cabine respirou distintamente. Mariana estava aninhada na máquina com a mão nas pedras. Depois de dormir enquanto ela dormia, Emma moveu-se entre as amigas e, logo, uma mão na sua canela procurou emergir na escuridão. A menina encontrou-o sem o ver e aceitou as suas ações com a confiança absoluta de quem acredita que o laço não precisa de explicação.
"Quase partiu a perna."
Mariana sentiu-se calma, a garganta fechou-se, observando o técnico. Não me lembro da última vez que alguém trabalhou por necessidade e não por dominação. Não me lembro da última vez que a sua presença trouxe conselhos a outro ser humano.
Do sofá, Mark também adormeceu. A luz que emanava de seus braços delineava seu perfil sério, de costas para o teto. Mariana imaginou que ela devia ter sido capaz de aceitar viver com um estranho para que suas filhas, ao se revoltarem contra outra mulher, se sentissem vivas. Pensava que a esposa estivesse morta, que não tivesse sido mencionada, mas que ela o deixara entrar na casa com a mesma clareza de humor. Ela conhece esse tipo de fantasia. Aquele que não grita, não agride, não quebra pratos. Este simplesmente ocupa o lugar vazio na mesa e você se lembra do que não pode ser feito.
No meio disso tudo, quando o vento voltou a açoitar as paredes, Lía acordou chorando baixinho.
"Estou com frio."
Mariana se levantou antes que Mark pudesse, mantendo uma das mãos sobre as crianças, e sem pensar, começou a cantar a canção de ninar que sua avó costumava cantar para ela em Chihuahua quando estava dando à luz. Era uma melodia antiga e simples em espanhol, com letras sobre luzes, caminhos e a Virgem guiando-os.
Eles viajaram à noite.
A cabana ficou suspensa nessa música.
Lía parou de chorar. Emma, que normalmente dormia, se sentiu mais alta. Até o vento pareceu se afastar um pouco. Quando Mariana terminou, encontrou os olhos abertos de Mark, grudados no sofá. Nada a dizer. Nada mesmo. Mas algo havia mudado. Algo pequeno, perigoso, quente.
Na casa ao lado, a tempestade se aproxima do mundo. A neve havia se acumulado até a porta da mídia e não podia ser removida sem quebrá-la. Mariana se levantou antes de se divertir por puro hábito. Acendeu a lareira, preparou café e começou a esquentar tortillas. A casa está ocupada por Harina, Leña e Amanecer. Por um momento, as xícaras serão acomodadas, o vídeo não ficará sozinho. O som se deve a um estágio descalcificado que ocorre na realidade.
Emma apareceu primeiro, com o cabelo repicado e a manta ainda sobre os ombros. Ele estava calmo enquanto contemplava Mariana como se ela estivesse apresentando um milagre simples.
—Cheiro bonito—disse.
A sujeira é suja, irrita os olhos e, enquanto a pele estiver machucada, não tem reservas.
—Podemos ajudar?
Mariana demorou a responder. Ninguém te ajudou a preparar o café da manhã. Ninguém presume que sua cozinha seja um espaço compartilhado.
—Sim—disse no fim—. Um coloca os pratos e o outro traz as servilletas.
As crianças estavam prestes a comemorar com tanta alegria que Mariana sentiu uma pontada de tristeza no coração. Então Mark apareceu, abrindo a camisa, e ficou imóvel diante da cena: sua filha se movia diante de Mariana com seu conhecimento crescente, o fogo aceso, o café da manhã sendo servido, a mesa posta para quatro.
Era uma cena doméstica, comum, até mesmo pobre. Mas ele a absorveu com a força de uma memória proibida. Ele a notou. Mariana desviou o olhar, pois também estava olhando para algo que não lhe pertencia.
Comeram juntas. Lía falava pouco, pois estava ocupada passando mel no pão com uma alegria solene. Emma, por sua vez, observava Mariana sempre que esta se dedicava a resolver um quebra-cabeça.
"Você perdeu seus filhos?", perguntou ela por fim.
A pergunta pesava sobre ela. Mark se enrijeceu.
"Emma..."
"Pas pasa nada", interrompeu Mariana.
"Lo que no dijo era que sí pasaba." Essa pergunta atingiu em cheio o lugar mais íntimo, mais vergonhoso, mais constrangedor dentro dela. Ela se sentia envergonhada.
"Não. Eu não tenho nenhum."
"Nunca quiso?", insistiu Emma, com a sinceridade brutal de uma criança.
A mentira fez sua garganta se fechar.
"Eu não poderia."
Não havia nada exatamente falso. As razões pelas quais um desejo também é impossível quando o mundo decide que não é possível.
Emma baixou o olhar, talvez envergonhada. Então, em retribuição, estendi uma tortilla estragada para Mariana.
"Então, hoje, não estou sozinho", declarou ele. "Porque estamos aqui."
Mark deixou a xícara sobre a mesa com todo o dinheiro que precisava, como se pressentisse o impacto exato daquelas palavras. Mariana terminou de ajeitar a xícara para que seus olhos não se enchessem de lágrimas.
Nos dias seguintes, eles os encontraram juntos. A confusão não havia terminado, e a neve tornava o caminho intransitável. A cabana, construída para uma mulher solteira e sua resignação, é onde o ruído se instala. O gotejar de pequenos passos, de preocupações, de uma vida militar que Mark sacrificava em sua mochila enquanto se certificava de que as crianças dormissem, de riscos involuntários quando Lía se envolveu com uma garota no curral e fugiu gritando como se tivesse tido uma visão do diabo.
Mariana também não descobriu nada. Em princípio, com cautela, se você está acostumado a fazer isso, pode quebrar se usar rápido demais. Mais tarde, com mais ajuda. Emma a ajudava com algumas roupas para recomendar. Lía a seguia por toda parte. Mark, sem prestar atenção, começou a consertar os pequenos defeitos da cabana: uma janela solta, uma mesa mal fechada, um filtro ao lado da janela. Mariana protestou.
"Não, você não pode fazer isso."
Ele continuou martelando.
"Não sei por que estou respirando, e ainda assim faço assim."
Ela perdeu a visão, mas quando o sino tocava no campo, mesmo que não quisesse, tinha uma memória vívida que estava no fluxo da água.
Conversavam mais à noite. Nada importante ainda. Várias vezes, cavalos, o jeito certo de salgar carne. Mas é por isso que você tem que se humilhar abrindo espaço para o outro: para as herdeiras. Certa noite, enquanto lavavam a louça depois do jantar e as crianças dormiam na bacia das mantas, Mark contemplava a água escura do riacho.
"O nome da minha esposa era Elena", disse ele sem rodeios.
Mariana já tinha ido ver Platão.
"Ele não olhou para ela."
"Murió tem dois anos. É com essa criança que queremos ficar."
A frase ficou suspensa no ar como uma viga quebrada. Mariana compreendeu, sem precisar de mais explicações, a magnitude daquilo.
Eles viajaram à noite.
A cabana ficou suspensa nessa música.
Lía parou de chorar. Emma, que normalmente dormia, se sentiu mais alta. Até o vento pareceu se afastar um pouco. Quando Mariana terminou, encontrou os olhos abertos de Mark, grudados no sofá. Nada a dizer. Nada mesmo. Mas algo havia mudado. Algo pequeno, perigoso, quente.
Na casa ao lado, a tempestade se aproxima do mundo. A neve havia se acumulado até a porta da mídia e não podia ser removida sem quebrá-la. Mariana se levantou antes de se divertir por puro hábito. Acendeu a lareira, preparou café e começou a esquentar tortillas. A casa está ocupada por Harina, Leña e Amanecer. Por um momento, as xícaras serão acomodadas, o vídeo não ficará sozinho. O som se deve a um estágio descalcificado que ocorre na realidade.
Emma apareceu primeiro, com o cabelo repicado e a manta ainda sobre os ombros. Ele estava calmo enquanto contemplava Mariana como se ela estivesse apresentando um milagre simples.
—Cheiro bonito—disse.
A sujeira é suja, irrita os olhos e, enquanto a pele estiver machucada, não tem reservas.
—Podemos ajudar?
Mariana demorou a responder. Ninguém te ajudou a preparar o café da manhã. Ninguém presume que sua cozinha seja um espaço compartilhado.
—Sim—disse no fim—. Um coloca os pratos e o outro traz as servilletas.
As crianças estavam prestes a comemorar com tanta alegria que Mariana sentiu uma pontada de tristeza no coração. Então Mark apareceu, abrindo a camisa, e ficou imóvel diante da cena: sua filha se movia diante de Mariana com seu conhecimento crescente, o fogo aceso, o café da manhã sendo servido, a mesa posta para quatro.
Era uma cena doméstica, comum, até mesmo pobre. Mas ele a absorveu com a força de uma memória proibida. Ele a notou. Mariana desviou o olhar, pois também estava olhando para algo que não lhe pertencia.
Comeram juntas. Lía falava pouco, pois estava ocupada passando mel no pão com uma alegria solene. Emma, por sua vez, observava Mariana sempre que esta se dedicava a resolver um quebra-cabeça.
"Você perdeu seus filhos?", perguntou ela por fim.
A pergunta pesava sobre ela. Mark se enrijeceu.
"Emma..."
"Pas pasa nada", interrompeu Mariana.
"Lo que no dijo era que sí pasaba." Essa pergunta atingiu em cheio o lugar mais íntimo, mais vergonhoso, mais constrangedor dentro dela. Ela se sentia envergonhada.
"Não. Eu não tenho nenhum."
"Nunca quiso?", insistiu Emma, com a sinceridade brutal de uma criança.
A mentira fez sua garganta se fechar.
"Eu não poderia."
Não havia nada exatamente falso. As razões pelas quais um desejo também é impossível quando o mundo decide que não é possível.
Emma baixou o olhar, talvez envergonhada. Então, em retribuição, estendi uma tortilla estragada para Mariana.
"Então, hoje, não estou sozinho", declarou ele. "Porque estamos aqui."
Mark deixou a xícara sobre a mesa com todo o dinheiro que precisava, como se pressentisse o impacto exato daquelas palavras. Mariana terminou de ajeitar a xícara para que seus olhos não se enchessem de lágrimas.
Nos dias seguintes, eles os encontraram juntos. A confusão não havia terminado, e a neve tornava o caminho intransitável. A cabana, construída para uma mulher solteira e sua resignação, é onde o ruído se instala. O gotejar de pequenos passos, de preocupações, de uma vida militar que Mark sacrificava em sua mochila enquanto se certificava de que as crianças dormissem, de riscos involuntários quando Lía se envolveu com uma garota no curral e fugiu gritando como se tivesse tido uma visão do diabo.
Mariana também não descobriu nada. Em princípio, com cautela, se você está acostumado a fazer isso, pode quebrar se usar rápido demais. Mais tarde, com mais ajuda. Emma a ajudava com algumas roupas para recomendar. Lía a seguia por toda parte. Mark, sem prestar atenção, começou a consertar os pequenos defeitos da cabana: uma janela solta, uma mesa mal fechada, um filtro ao lado da janela. Mariana protestou.
"Não, você não pode fazer isso."
Ele continuou martelando.
"Não sei por que estou respirando, e ainda assim faço assim."
Ela perdeu a visão, mas quando o sino tocava no campo, mesmo que não quisesse, tinha uma memória vívida que estava no fluxo da água.
Conversavam mais à noite. Nada importante ainda. Várias vezes, cavalos, o jeito certo de salgar carne. Mas é por isso que você tem que se humilhar abrindo espaço para o outro: para as herdeiras. Certa noite, enquanto lavavam a louça depois do jantar e as crianças dormiam na bacia das mantas, Mark contemplava a água escura do riacho.
"O nome da minha esposa era Elena", disse ele sem rodeios.
Mariana já tinha ido ver Platão.
"Ele não olhou para ela."
"Murió tem dois anos. É com essa criança que queremos ficar."
A frase ficou suspensa no ar como uma viga quebrada. Mariana compreendeu, sem precisar de mais explicações, a magnitude daquilo.
Perda. Nenhuma esposa. Há também uma promessa, uma visão de futuro, uma versão que veio com ela também.
"Sinto muito", sussurrou ele.
Mark respondeu desesperadamente, sem humor.
"Fui eu quem insistiu. Elena está com dificuldades para engravidar. Ela disse que não se sentia forte o suficiente para engravidar novamente. Mas eu..." ele fechou os olhos por um instante. "Você quer um filho diferente. Queremos formar uma família completa. E encontrar uma companheira para essa criança caprichosa."
Mariana já havia dito Platão. Sem pensar muito, colocou a mão sobre a dele.
"Não o mate."
"Você não pode saber."
Mariana olhou-o diretamente nos olhos.
"Sim, eu posso." Porque você também sabe, porque um homem causa dor a uma mulher.
Há também a visão. E foi também, entre a água fresca e o fogo baixo, que ela o contou pela primeira vez em sua história. Chihuahua. O acordo está feito. O primeiro golpe é explicado como um acidente. O segundo, como uma correção. O terceiro, como publicidade. A noite da casa. A fronteira. O desprezo descaradamente moral. A única coisa elegante como Castigo diante dos outros pode se impor.
Marco se escondeu sem interrupção. Não com a curiosidade do coração, mas com a tranquilidade de quem sabe que certas verdades são encontradas sozinhas na vida. Quando terminou, Mariana sentiu vergonha. Eu falei demais. Ele se mostrou demais.
Mas Marco apenas abriu a mão.
"O que eu fiz foi me salvar."
Ninguém lhe disse nada. Ele sempre tem o hábito de desobedecer, causar escândalo, de se envergonhar. Nunca nenhuma salvação. Mariana pensou que alguém a estava consolando com uma dor suave, como alguém roubando de sua propriedade.
A vida de Natal encontrou menos estranhos e foi a mais perigosa para uma família. Emma e Lía tinham conhecido Mariana para que ela as ensinasse a costurar enfeites com vieiras. Fizeram estrelas de Chuecas, um anjo de cabeça, corações com pontas torcidas. Mark ergueu um pequeno presépio de madeira com sua navaja. Não era bonito, mas foi feito com ternura. Mariana colocou um cinto de senhora à venda, e se ela não ouvisse nada, era porque as crianças estavam brincando no parapeito da janela. Cada objeto colocado naquela barraca era uma negação da mente silenciosa que lhe permitia converter.
"Por que ela nunca decorou?", perguntou Emma enquanto fazia isso.
Mariana concordou, espetando os dedos com uma agulha.
"Porque não fazia sentido para ela."
"É triste", disse Lía, com naturalidade.
Mark abriu a boca para corrigi-la, mas Emma interveio:
"Não estamos dizendo que é ruim. Eu digo que é triste."
Mariana respondeu brevemente.
"Sim, garotinha. Você tem razão. Foi triste."
"Então, prepare os tamales mais tarde, com o que você tiver que fazer." Emma se entreteve com uma concentração feroz. Você encontrará mais tortillas do que tamales e terminará com elas até chegar às pestoñas. Mark conseguiu colocar a água para esquentar e não percebeu que Mariana havia deixado cair a colher de sua mão porque estava virando mal. Eles se movem juntos na cozinha, com a torpeza de quienes (uma espécie de gíria para um grupo de pessoas), hoje eles não sabem se têm o direito de cuidar de um ou do outro.
Quando anoiteceu, a confusão estava prestes a terminar. O ano novo amanheceu, mas o recém-chegado perdeu sua fúria. Após a cerimônia, Mariana veio à frente de um velho morador da vila sem ter notícias dele. Emma a seguiu. Lía se sumó desafinada, Feliz. Mark levou a armónica e a música na cabine, rozando o techo bajo, colandose pelas vigas, tocando rincones qui llevaban años sin escuchar mais que silêncio.
As crianças vão levá-la para bailar. Mariana protestou, mas acabou virando-se para ela à mesa. Reía e lloraba ao mesmo tempo, porque não havia passado nunca. Marque a armónica com uma expressão que Mariana não pretende ler à primeira vista. Eu ouvi: ninguém ficou triste. Era sombria. Escuridão de se sentir vivo além disso.
Enquanto acompanhava as crianças, Emma arrebatou a boneca de Mariana.
—¿Mañana você também vai estar aqui?
A questão reside na fragilidade de uma alma perdida. Mariana pertencia a um mechón do rostro da menina.
"Sim, meu amor. Mañana, sim."
Emma sentou-se, satisfeita. Lía já dormia com o polegar perto da boca e os cachos grudados na testa.
Mariana saiu da moradia improvisada e encontrou Mark, esperando que o fogo estivesse quase apagado. Por um longo momento, nada aconteceu. Sem problemas. A noite estava repleta de coisas não ditas. O calor, as vozes das crianças, a música recente, a decoração improvisada, a festa, a proximidade dos corpos em uma casa pequena e despretensiosa… tudo conspirava contra a cautela.
"Obrigado", disse Mark finalmente.
"Não, não devo nada."
—Não temos tecnologia nem comida.
Mariana olhou para cima. El la estaba mirando como si por fin hubiera alreadydo de resistir worm.
—Estoy hablando de esto —conti
nuó en voz baja—. De scuchar otra vez risas dans une maison. De ver a mis hijas dormirse felices. De recordar que todavía existe algo más que aguantar el día.
A Mariana se le moisedecieron los ojos.
—They also told me this.
—What?
The answer was take before you could protect yourself.
—Razones.
Mark Dio un paso. She was not back. I had so much to do with those whose case was visible, but even that, I had something else, a room of decadence that recognizes yourself when it meets self.
—Mariana—ele murmurou, como se pronunciar o nome dela já fosse uma forma de tocá-la.
Ela acreditava que, se não estivesse ali naquele momento, não estaria disponível. Mas, pela primeira vez em anos, nós não estávamos ali. Mark ergueu a mão, sem espaço, durante um momento de separação. Mariana não o fez. Seus dedos afiados rasgaram sua bochecha. O gesto foi lânguido, respeitoso, trêmulo. E por isso, é devastador.
O beijo que se seguiu não foi dado levianamente. Foi breve, inseguro, profundamente honesto. Não é culpa dos personagens que se deixaram conquistar, mas dos dois náufragos que se reconheceram desde a beira do abismo.
Quando se separaram, Mariana primeiro pressionou a outra mão contra o peito, não por fraqueza, mas porque suas pedras ainda não haviam sido completamente limpas.
"Isso é assustador", sussurrou ela.
-Se.
-Muito.
—Também.
A necessidade de cabelo e ninguém é o mais importante: que o medo exista porque é importante.
A mãe de Natal foi levada ao desespero por uma conspiração de sussurros e passos de bebê. Mariana abriu os olhos desorientada. A cabana é extra espaçosa. Ele se levantou, voou para o campo e saiu da área principal.
Se quedó sin aliento.
Durante a madrugada, Mark e as crianças terminaram de decorar tudo. Tinha ramas de pinobre a porta, cintas nas vigas, as torcidas e o anjo da tela colados ao redor da janela. Sobre a mesa, de apenas duas noites antes, havia um prato e um véu, onde havia colocado o nascimento de madeira e um puñado de pinho como ornamento. O efeito não foi elegante. Era melhor: era do amor visível.
—¡Sorpresa! —gritó Lía, aparecendo atrás de uma cadeira.
Emma sonreia, orgulhosa, mas algo nervoso.
—Queremos que você tenha um Natal verde.
Mariana levou as mãos à boca. Os atrasos acontecem muito rapidamente, então você não tem a intenção de escondê-los.
—No llore—dijo Lía, alarmada—. ¿Não é o gosto?
—Me encantó —respondió Mariana entre sollozos y risa—. É por isso que estou feliz.
Mark se aproximou e enxugou uma lágrima dela com a mão. O gesto foi tão íntimo que o coração de Mariana palpitou entre eles.
Prepare uma cena melhor do que você pode imaginar com apenas algumas coisas: feijão, carne seca, tortillas, café, um pote de mel que Mariana guardava há alguns meses para uma ocasião especial e, finalmente, para encontrar seu destino. Eles comeram até se sentirem satisfeitos não apenas com a comida, mas também com a presença um do outro.
Antes de começar, Lía precisava fazer um discurso. Mark pareceu hesitar. Mariana notou a sombra de Elena cruzando seu rosto. Então, ela a encarou.
Lía fechou os olhos com força.
“Obrigada, Deus, por nos enviar a tia Mariana para nos salvar do frio. E obrigada por nos enviar para salvá-la da solidão. Amém.”
Nadie hesitou por alguns segundos. Ao mesmo tempo, a verdade escapou à boca de alguém que agora nada sabia.
Após a cerimônia, Mark conduziu Mariana até a pequena varanda. A tempestade havia passado. O céu estava limpo e muitas estrelas brilhavam intensamente. O ar estava calmo, mas não havia crueldade, apenas a luz clara da noite para que todos pudessem receber o que haviam feito.
"Boas festas", murmurou ele.
"Boas festas."
Ela se voltou, por outro lado, para o céu baixo de dezembro e, por um instante, Mariana se permitiu algo que considerava mais perigoso que a neve, mais promissor que a esperança: imaginar um futuro.
Mas logo direi que Cobra terá seu preço, pensando que um homem a comprará.
Para a próxima mãe, o céu permaneceu limpo. O caminho é difícil, mas é transitável. Mark permaneceu com a determinação de um homem que conhecia seus deveres acima de seus desejos. Encontro com Mariana junto à lareira.
"Preciso voltar hoje", disse ele.
Ela inseriu um vazio congelado no centro do seu corpo, mas manteve a voz firme.
"Claro. Sua casa precisa disso."
"E eu..." Mark fez uma pausa, como se engolisse cada palavra. "Eu não quero que isso termine aqui."
Mariana apertou a xícara com força.
"As meninas vão te perguntar", ele continuou. "Eu também."
Ela parecia tão serena, tão falsa, que doía vê-la.
"Eu vou ficar bem."
Não era verdade, mas passei anos aperfeiçoando minha mentalidade.
Emma percebeu a mudança imediatamente. Durante
Enquanto Mark se preparava para sair, a garota se aproximou de Mariana e o encarou com uma intensidade mais própria de um adulto.
"Você não gosta de ficar sozinha, não é?"
Mariana queria negar, mas já estava cansada de mentir para si mesma, embora continuasse a fazê-lo.
"Às vezes a gente se acostuma."
"Acostumar-me não é o que eu quero", respondeu Emma.
"Então você carregou o peixe."
Lía o abraçou pela cintura quando ele chegou na hora da partida.
"Não nos deixe."
Mariana queria manter os olhos abertos pela segunda vez para não desabar ali.
"Mark prometeu voltar em dois dias. Eu disse isso honestamente. Disse a ela, não apenas às crianças." Mas o meu tinha que se concentrar em seu trabalho dentro de Mariana. O velho e venenoso medo que lhe sussurrava que ele havia sofrido um acidente tão belo não tinha mais fundamento. Que uma mulher como ela não entra na vida de uma pessoa respeitável sem deixar sua marca. Que o amor, por si só, aspira a sinalizar o melhor daquilo que está prestes a perder.
Eu os vi caminhar pela trilha branca até que três marcas escuras apareceram entre a neve e o sol. Quando desaparecem, aproximam-se da porta e da cabana na direção da lama.
Só agora, o silêncio já não era paz. Ela era uma mulher aberta.
Os dois primeiros dias serão acompanhados pela promessa. Arrumar a mesa. Confraternização. Ele acendeu o fogo. Eu olhava com mais frequência para as necessidades pela janela. No terceiro dia, senti-me ridícula. Virando a esquina, correram para a aldeia para comprar mantimentos, e foi o fim.
Dentro da mercearia, duas mulheres se vestiam juntas com o manifestante sem anunciar sua presença.
"Dizem que Mark Salinas passou a noite na cabana daquela mexicana."
"Aquela que fugiu da sua promessa."
"Essa Mera. É verdade. Um homem como ele precisa de uma esposa decente, não de uma mulher marcada por escândalos."
Mariana não esperava mais nada. Saiu com o rosto em chamas e sem comprar nada. As palavras a seguiram até o barraco como cães magros. Mulher marcada. Indecente. Inapropriada.
Ao chegar, encontrou um cartão fechado na porta.
Por um instante, um lampejo de esperança surgiu em seu coração. Ao entrar na prisão, abriu-se com mãos trêmulas e a força de um tiro.
Era um cartão amigável. Correto. Respeitoso. Respeitoso demais.
Ela agradeceu a hospitalidade. Informou que os reparos estavam progredindo. Disse que Emma e Lía perguntavam por ela com carinho. E então, quando se tratasse de uma casa, seria bem vendida na sua.
Ela não disse "Sinto sua falta".
Ela não disse "Preciso de você".
Ela não disse "Eu te amo".
Não há nada como o homem acostumado a beijar sob as estrelas.
Mariana leu a lei três vezes, e a cada leitura se convencia mais de suas próprias crenças, tendo imaginado algo completamente diferente. Ela havia confundido gratidão com amor. Era permitido, portanto, deixar um homem como Marcos ver uma mulher como ela e enxergar o futuro em vez de um problema.
Naquela noite, num frenesi que não tolerava raiva nem defesa, perdi os enfeites que tinham laços, e eles foram trocados pelo fogo um a um. O anjo de Emma, a estrela retorcida de Lía, os cintos, as figuras altas de Marcos. As lhamas os engoliram com velocidade obscena. Enquanto isso, a cabana ficou com a lona queimada, já abandonada.
Mariana pensou que, seguindo as pegadas, talvez pudesse retornar à sua vida anterior.
Mas não se vê intacto algo que mostra o que poderia ter sido.
Os dias seguintes serão repletos de pessoas que querem viajar sozinhas, pois não estão sozinhas por causa de suas vestimentas, mas por causa de sua perda. Conheci o calor, e agora a ausência tem um número, vozes, riscos, mãos pequenas, uma harmonia buscada, um olho escuro sob um sombrero branco como a neve.
Já está feito. Deixava o café esfriar na xícara. Às vezes, você se fascina por quatro pratos por inércia. Trata-se de uma garota que ouve um som que resulta em uma única jornada.
Uma noite, alojada sem dormir, ouvi algo que transformou a alma.
Ele passou três anos acreditando que estava sendo punido por nosso Ricardo. Mas não era certo. Não seja punido por ter um huido. Segue-se que o caminho para retornar ao amor é sustentar a solidão. Havia um huido de Chihuahua para salvar o corpo. Ele tinha a casa da aldeia para proteger sua dignidade. E quando o amor finalmente tocou sua porta coberta de neve, levou também sua alma, mesmo que não se movesse de um lugar para outro. Ele interpreta o respeito como reprovação. Pedi pelos testes. Antes que a vida pudesse decidir por ela.
Ele se incorpora à sala trêmula.
"Chega", disse ele em voz alta, e o estábulo voltou a ele como uma orelha.
Na casa ao lado, enquanto eu estava com minha dama de honra, encontrei um pequeno pedaço vazio na bolsa da camurça. C
Era o anjo de Tela que Emma amava. Debió de Caerse antes de Mariana escolher o restaurante. Na seção Atras, com pontos torcidos, a menina bordara: Para a mãe de Mariana, porque você também tinha alguém que estava triste.
Mariana abriu o menino contra o peixe e lutou com uma violência que parecia assombrá-la há anos. Chorou pela garota de Chihuahua que ninguém defendeu. Pela mulher que se converteu: ela é forte, mas se converte dentro do próprio corpo. Chorou por Mark, por Emma, por Lía. Pela possibilidade de um hotel que já conseguiu emergir de suas mãos.
Uma vez terminado, não se sente mais fraco. É tão puro.
Ensilló o cavalo antes de emergir de todo o chão. O ar é curto, mas não há amenazaba atormentada. Cinco milhas a leste. Cinco milhas para decidir se você entrará vivo ou se, pela primeira vez na vida, eu lhe mostrarei alegria com a mesma ferocidade que demonstrei antes de ser morto para sobreviver.
O rancho Salinas surgiu à frente da casa, um pouco contra a luz da paisagem, com novas e brilhantes máquinas no chão. Havia fumaça na chaminé e ferramentas espalhadas ao lado do curral. Mariana achou que as pedras indicavam que ele estava sendo desmontado.
Emma a viu primeiro na janela.
"Papai! Papai! É a tia Mariana!"
A porta se abriu de repente e as crianças saíram correndo tão rápido que Lía quase caiu de cabeça na neve. Ele se atirou sobre ela com tanta força que ela foi obrigada a se virar.
"Você vem!"
"Pensei que você nunca viria!"
"Sentimos muito a sua falta."
Mariana o abraçou, fechando os olhos, inalando o perfume de seus cabelos, tão real que chegava a doer.
Mark saiu do estábulo, limpando as mãos com uma escova. Foi isso que aconteceu em algum momento, porque se você não prestar atenção até que ele entenda por que está ali... Há mais o que fazer além da cabana, mas só se a vista for iluminada por algo que lida com o controle e não pode fazer tudo.
"Meninas", disse Mariana docemente. "Vocês precisam conversar com o pai de vocês."
Emma observou pela segunda vez e então foi até Lía pela mão.
"Vamos entrar", sussurrou, embora ambas permanecessem grudadas na janela assim que entraram.
Mariana e Mark tocaram solos em meio à neve e à madeira fresca.
Por um instante, ninguém falou. Era o silêncio das duas pessoas que haviam imaginado grandes respostas possíveis e que compreendiam a ambiguidade.
Mariana deu um passo em direção a ele.
"Li sua carta como se fosse uma despedida", começou ela. Sua voz tremia, mas não falhou. "Porque estou acostumada a que me deixem de fora de tudo."
Mark baixou o olhar, como se cada palavra o atingisse com precisão.
"Eu ouvi as pessoas da aldeia", ela continuou. "Disseram que você precisava de uma esposa decente. Que eu não tinha tempo. E por uma hora, eles criaram. De novo, olhe para as criações. Eu pensei que entendia que você estava vivendo sua vida, que suas filhas... que o certo era melhorar e manter distância."
Mark, como um passo involuntário, ergueu a mão.
"Me deixe em paz, por favor."
Ele obedeceu, boquiaberto.
"Depois, ouvi algo pior. Ouvi dizer que ela só disse uma palavra, e eu estive lá pela mesma coisa por três anos. Eu estava sozinho." Transformar minha casa em uma cela e chamar a atenção para a minha covardia. Você não vai me pedir isso, Mark. Eu fui quem fugiu primeiro. Porque se você aceita o que pede... se você aceita o que ama... então você também aceita que pode perder.
" As lágrimas a atormentavam sem permissão, mas não se limpavam sozinhas.
"Tenho medo", admitiu. "Não é suficiente. Que suas filhas cresceram e um dia decidiram que não era isso que precisavam." É por isso que a lembrança de Elena me assombra como uma intrusão. É um dia desesperador e memórias em que sou a mulher do escândalo, a que fugiu, a mexicana que a aldeia não salva. Fiz tudo por isso.
Ela respirou fundo.
— Mas tenho mais meios de voltar àquela cabana e dar continuidade ao que ficou inacabado. Tenho mais medo de morrer sabendo que estava prestes a ter uma família e a abandonei lá por puro terror. Embora a videira tenha dito a verdade, mesmo que me humilhe. Sou sua. Sou Emma e Lía. Tenho certeza de que estamos naqueles dias e podemos ficar tão felizes em me deixar viver minha vida. Implorei por uma oportunidade. Nada de perfeição. Nada de facilidade. Apenas a realidade.
O filme é em parte inspirado no mangá de Mark, mas não é o filme. Mariana acreditava que era ambígua, que estava atrasada, que a dignidade estava ali, a pé, no pátio de um homem que não a amava.
Então ele cruzou a distância entre os dois degraus e tomou o caminho em suas mãos.
—Escreva neste cartão, dez, ve
"Estas", disse ele com sua voz rouca. "Na nove, eu disse que te amava. Na seis, eu disse que viria morar conosco. Na três, eu disse que eras minha esposa." Mas cada vez que repito isso, me parece constrangedor. Acho que penso que é apenas gratidão. Ah, se você me pedisse para preencher o coração de Elena. E não era para isso. Nunca foi.
Você deve enxugar as lágrimas de Mariana com uma delicadeza que a impeça de comparecer sempre à recepção.
"Eu também tenho medo", confessou ele. "Medo de trair uma lembrança. Medo de pedir demais a uma mulher que sobreviveu por tanto tempo." Posso enganar minhas filhas se você não assumir esse fardo. E sim, mesmo no meio da aldeia. Não pela sua vergonha. Nunca pela sua vergonha. Mas por todo o veneno que as pessoas sabem espalhar sobre as mulheres. Você não precisará se preocupar com isso, a menos que consiga elegê-la.
Mariana encontrou um breve sollozo. Mark encostou a testa na dela.
"Não preciso de uma esposa decente", disse ele. "Preciso da mulher que abriu a porta em meio à confusão, a quem registrei quando minhas filhas puderam voltar hoje, que tinha uma cabana triste no lugar mais quente que ele havia tirado da morte de Elena. Você precisa de um ti."
E então ela o beijou. Desta vez não houve hesitação. É um grande problema, agravado, com todo o desespero de duas pessoas que não querem continuar seu tempo uma contra a outra.
A porta se abriu.
Emma inicialmente se esforçou sem sucesso, mostrando que não conseguira esperar vários minutos. Lía venía detrás con la cara hecha una mezcla glorious de esperanza y urgencia.
—Isso significa se você vai fazer isso? —perguntou Emma.
—Você será nossa mãe? —soltou Lía de uma vez. Mariana olhou para Mark, buscando permissão, buscando solo, buscando ar. Seus olhos brilhavam.
—Se você quiser —disse Mariana se arrodillándose diante das meninas—, você vai querer tentar com todo o meu coração.
Lía se le ventó encima.
—Se! ¡Sí quiero!
Emma o abraçou em seguida, com mais força, mais apertado.
—Eu também. Desde a primeira noite.
Mark os envolveu em seus braços. E assim, em meados do ano passado, entre a oficina improvisada e a casa que agora ali se erguia, feita de madeira nova, formou-se o primeiro círculo completo, um círculo que apenas um dos quatro precisaria conhecer em muito tempo.
Não foi um resultado perfeito. Foi melhor. Muito bom.
Os meses seguintes foram pura doçura. Havia trabalho, fadiga, pepinos-do-mar, olhares para a aldeia, perguntas venenosas e silêncios desconfortáveis. A vida não se desenrolará simplesmente para exaltar o amor. Só ele se tornou digno de estar vivo.
Mariana está no rancho antes do fim do ano. Em princípio, você dorme com a sensação de estar ocupada por um lugar já pronto. É um desespero prematuro, e você se afasta por um momento, ouvindo a respiração da casa, esperando que a qualquer momento alguém pense que todos estão confusos. Mas as mães eram guiadas pelo cheiro de café, o som de botinhas no piano, a voz estridente de Lía porque não conseguia encontrar um cinto, Emma pedindo ajuda com uma costura, Mark entrando no curral com um frio no ar, e aquela expressão silenciosa de quem ainda não acredita em toda a sua própria felicidade.
As crianças internalizam isso antes mesmo de acontecer. Emma segurou as flores por alguns instantes no campo e escreveu perguntas em pedaços de papel: Como saber se alguém é da família? Se uma mãe não tem a mesma opinião, ela pode te amar? "Você acha que minha mãe, Elena, fica brava se eu te amo?", chorou Mariana, a última a dizer. Naquela noite, Mark saiu para a varanda e, no dia seguinte, contou às crianças a verdade que todas precisavam ouvir.
"Ninguém pode substituir a mãe delas, Elena", disse ele calmamente. "Ela se foi para sempre. Eu não vou apagá-la da minha memória. Eu também vou sentir falta delas."
Emma sentou-se devagar. Lía perguntou:
"Então, vocês conseguem guardar as mães no coração?"
Mariana respondeu com um "sim".
"Sim, minha querida. O coração não acaba quando é grande. Ele é grande."
A partir daquele momento, algo se espalhou pela casa. Elena já havia se tornado uma fantasia, e ela havia roubado a memória compartilhada. Elas falavam dela. Como ela ria. Da sua comida favorita. A música que ela cantava era como uma pintura para crianças. Mariana se escondia sem ela, com um respeito humilde que fascinava, inclusive Mark. E Mark, por sua vez, sentia a culpa animalesca que pesava sobre seus ombros. Compreendendo que o amor da nova mulher não podia esquecer Elena, mas honrava o que ela já havia experimentado dentro de si: a capacidade de se alimentar, de se sustentar, de construir seu lar.
Não é só isso que se ouve na aldeia. Mulheres que compartilhavam da mesma opinião quando Mariana passou pelo braço de Mark. "Hubo hombres que sonrieron con burla." (Havia homens que sorriam com burla.)
Algumas viúvas encontraram Consuelo cedo demais, e algumas mulheres desonrosas encontraram um marido tarde demais. Mariana sentiu a humilhação infligida em suas costas, mas antes que pudesse baixar o olhar, Mark ofereceu o braço diante de todos e protestou com voz serena:
"Uma vez, Deus se atrasou porque eu estava preparando algo melhor."
A igreja silenciou. Mariana, pela primeira vez, não balançou a cabeça negativamente.
A noiva era pequena, em março, quando a última geada caiu sobre a terra e o céu se ergueu com a aproximação do amanhecer. Emma insistiu que Mariana andasse de bicicleta pequena. Lía carregava flores silvestres meio amassadas pela emoção. Não havia felicidade nem música elegante, apenas algumas pessoas decentes, um padre cansado e o som do vento nos álamos. Mas quando Mark disse que aceitava o pedido de casamento de Mariana como se estivesse escolhendo o resto de sua vida com absoluta consciência, ela supôs que ele nunca havia proferido palavras tão sagradas.
A noite de núpcias não foi um tormento de paixão romântica. Foi ternura. Vocês têm uma conversa sussurrada. O corpo de Mariana aprende que o toque também pode ser um espaço seguro. Foi Mark quem lhe pediu permissão com o olhar depois de se casarem, como se entendesse que a verdadeira união não se resume à igreja ou à aldeia, mas à confiança. Quando Mariana chorou durante a noite sem saber porquê, não teve preocupações. Apenas a tristeza já fazia seu corpo tremer.
A primavera chegou como uma perda. O rancho floresceu. Mariana plantou ontem nos fundos da casa. Emma está obcecada com a variedade de tomate. Decidiu que as galinhas têm personalidades próprias e estão se apropriando de números absurdos. Mark se mudou para o norte e ampliou a cozinha porque, segundo ele, quatro pessoas e a personalidade de Lía precisam de mais espaço.
Um pouco depois, enquanto todos trabalhavam naquele lugar, Mariana também teve a vista e ficou fascinada com o que viu: Emma discutia seu relacionamento com a profundidade correta dos surcos, Mark se encontrava com os mangas parados, a única maneira de fazer a terra retornar, a casa respirar como um organismo vivo do que ela é. Sintió, portanto, tem uma paz com Honda que a faz funcionar. Não a paz silenciosa da resignação, se é que a paz se move, a tíbia, imperfeita, do ganado.
“Mamãe, olha essa minhoca!”, exclamou Lía, correndo em sua direção com as mãos cheias de terra.
As palavras vieram, sem cerimônia, mas com uma naturalidade que parecia capaz de voar para um mundo melhor. Mamãe.
Mariana sentiu-se curvar, com a minhoca como se fosse uma alegria, e mamou pela primeira vez na menina.
Emma a observou por um segundo após o toque extra e depois seu som. Você não tem dúvidas se pode abrigar duas mães em seu coração. Eu aprendi isso.
No final de maio, Mariana viajou sozinha para a aldeia para vender fantasias. Entrei na mesma loja onde, alguns meses antes, havia escondido as minhocas que as estavam destruindo. As mesmas mulheres estão lá. As Vieron. Uma delas abriu a boca, talvez para recomeçar. Então Emma e Lía entraram atrás de Mariana, pois Mark havia ido até lá de carro para surpreendê-la, e as duas correram para abraçá-la gritando "Mamãe!". Atrás dela, Mark apareceu, carregando farinha, e cumprimentou Mariana com uma breve mensagem: "Cotidiano, suyo."
As mulheres permaneceram em silêncio.
Mariana não pensou em vingança. Ela se sentiu aliviada pela libertação.
Naquela noite, houve uma reviravolta; ela foi mandada para a varanda com Mark enquanto as crianças dormiam. O céu do Novo México se abriu imensamente sobre eles, repleto de estrelas capazes de voar insignificantemente em direção à miséria humana. Mark pegou sua mão.
"No que você está pensando?"
Mariana hesitou em responder.
—Por anos acreditei que a vida acabava quando uma mulher dizia não. Não a um homem, não a um mandado, não a uma sentença. E o resultado é que a vida já começou a se acumular aqui.
Mark a beijou.
—E você passou anos acreditando que, se quisesse voltar, encontraria o amor que tem. Resultado: o amor não é compartilhado. Ele se multiplica.
Permaneceram em silêncio por um tempo, ouvindo chilreios e rosnados distantes.
—Você está arrependida de alguma coisa? — ele perguntou.
Mariana olhava para a porta da casa, a luz do sol incidindo sobre ela, o canto onde Emma e Lía dormiam, a mesa onde agora sempre havia mais de um Platão.
—Sim— eu disse finalmente.
Mark ficou tenso.
Ela sorriu.
"Eu não deveria ter feito isso antes."
Ele finalmente tomou uma decisão errada, a primeira das verdades óbvias que Mariana ouviu desde o Natal.
Dezembro chegou quase despercebido. Estávamos em frente à casa, sem esperar, na última hora, a caminho da festa. Como de costume, Lía recortou papel colorido. Emma tem novos amigos.
Números para o nascimento. Mariana Horneaba, pão doce, enquanto Mark finalmente descobriu que conseguia pendurar ramos de pinheiro melhor do que suas filhas. Eu tenho um emprego, sim, mas você não é um emprego para separar. Tudo é uma jornada de companheirismo.
Na vida de Natal, Mariana se encontra sozinha por um momento na cozinha. Ela olhou para a grande mesa, cheia de pratos, vitela, feijão, tamales, pimentões e arroz que vieram da sala de estar. Ela pensou que, um ano antes, tinha apenas uma xícara diante de uma mulher alta e acreditava que ela seria toda a sua vida. Pensamento na turbulência. Nos golpes desesperados. Na mão de Lía, ela pode fazer uma jornada pela noite. No meio. Na carta mal legível. Levando-a a decidir não nos ouvir, a ninguém.
Emma apareceu na porta.
"O que você está fazendo aqui, sozinha?"
Mariana a puxou.
"Agradecendo."
"A Deus?"
"Para mim também. E a tempestade."
Emma franziu a testa, confusa. Mariana se acomodou em algum lugar longe da Orelha.
"Porque às vezes as piores noites trazem as melhores."
A menina pensou por um momento e sentiu como se pudesse ouvir melhor o que seu avô a deixava ouvir.
"Então, no ano que vem, ela precisa melhorar no começo também."
"E a neve", acrescentou Lía, entrando de repente. "E a cabana. E as tortillas." E a gaita do papai, que soava tão horrível.
"Ei!" protestou Mark do corredor.
As crianças saíram correndo, passando entre os carros. Mariana viu e se deparou com a cena que nunca tinha conseguido ver: sua casa, seu marido, suas filhas, o calor, a comida, a promessa cumprida.
Foi uma noite de cantoria, vigília e cantoria. Então, quando as crianças estavam meio adormecidas ao chegarem à cabana, Mark saiu com Mariana para a varanda. Estava nevando, uma neve macia, quase doce. Ele a abraçou.
"Há um ano, tínhamos uma porta sem saber se éramos salvadores."
"E eu a abri sem saber que eles estavam me salvando."
Mark Sonrió.
"Nós nos salvamos a todos."
Mariana repousou a cabeça nos braços do seu amado.
"Sim. Mas acima de tudo, aos nossos sonhos."
Ele a beijou na testa. A neve cobria a madeira da varanda, as árvores, toda a fazenda. Lá dentro, a casa brilhava intensamente, repleta de sonhos e vida. Depois, o mundo parecia duro, repetidamente, imensamente sempre. Mas o medo não era o mesmo.
Porque Mariana Ortiz, a mulher que cruzara uma fronteira por trás de uma imagem condensada, se encontrava do outro lado de uma fronteira mais difícil e mais sagrada: aquela que separa para sobreviver. E desta vez ela atravessou sem cavalo roubado, sem escuridão, sem vergonha. A cruz na minha testa, à luz de um lar onde o chamado é transmitido pelo seu número mais recente e mais procurado.
Mãe.
E assim, o Natal que passei sozinha acabou por me converter ao princípio do lar que nunca criou Merecer, mas que, no fim, se tem a coragem de agir.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
