Minha mãe nunca me contou que Vivian estava grávida, mas aquilo nem era a pior mentira.
Mas eu não acredito nela. Eu te conheço, Grant, e sei que o que temos é real.
Estou na casa da minha tia June, em Asheville. O endereço está no envelope. Por favor, venha, Grant. Por favor. Vou te esperar na varanda todas as tardes às quatro. Vou esperar todos os dias até você vir.
Baixei a carta e encarei a caixa.
Dezenas de envelopes. Azul-pálido, creme, branco. Alguns grossos, outros finos. Anos deles, empilhados como um calendário que eu nunca tinha sido autorizado a ler.
A traição me esvaziou por dentro. E só piorou.
Peguei outra carta ao acaso. Outubro de 1992.
O bebê mexeu hoje, Grant. Eu continuo contando a ela sobre você.
Soltei como se queimasse. Peguei outra. Março de 1993.
O nome dela é Hannah. Ela tem seu maxilar. Liguei para sua casa duas vezes, mas sua mãe atendeu e disse que você não queria falar comigo.
“Meu Deus”, sussurrei, para ninguém, para a casa vazia, para minha mãe que não podia mais responder pelo que tinha feito.
Comecei a rasgar as cartas, não lendo tudo, só pedaços.
1995. Ela começou a escola hoje.
1996. Ela falou por você de novo.
E então 2003. A caligrafia era diferente. Mais firme. Mais fino.
Sua mãe me veio ver .
Sentei direito.
Ela disse que você se casou na primavera passada. Disse que você tem uma boa vida e que eu deveria parar de enviar cartas que ninguém lê.
Ela disse que você ameaçou chamar a polícia se eu te procurasse de novo. Disse que, se eu realmente te acumulei, deveria deixar você ser feliz.
Minhas seis.
Então li as últimas linhas, e meu coração se corteja.
Não vou escrever de novo, Grant. Não por um bom tempo. Talvez nunca. Espero que ela estivesse dizendo a verdade. Espero que você esteja feliz. Hannah vai ficar bem. Nós vamos ficar bem.
Eu nunca me casei. Nunca cheguei nem perto.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
