Largo do meu rancho, inútil. "Sem valor, nem mesmo a terra que pisa", escreveu o pai na frente de todos. Três anos depois, ela confirmou o que já havia escrito, sem nada. A única coisa que se via nas lomas quando Joaquín Valdés saiu de casa sem peso. A esperança está na entrada, uma vida masculina em uma mão, um pedaço de tecido na outra.
“Digo que não estou procurando o verde aqui quando salgo a terra”, disse o homem. Sua voz cortava como uma faca seca. Ela não respondeu, mas apenas pegou a parte mais resistente do colete de couro que carregava de peixes. “E hoje, eu também vou procurar, como se você tivesse direito a alguma coisa. Veja. Nem um pouquinho vai fazer você se importar com o curral. Nem um pouquinho vai fazer qualquer mulher desta fazenda voltar a ser menina desde que era criança.”
As pessoas abaixaram a cabeça. Algumas tinham dificuldade para trabalhar, outras permaneciam em silêncio. Dom Eulógio, o mais velho, olhava para o chão com os punhos cerrados. Ramiro, o irmão, saiu de casa com um sorriso torto. “Deixe-o ir, pai. Ele vai ver como é a rua.” Dom Severino, o capataz, correu para um canto.
“Não adianta passar uma semana na aldeia dizendo ao pai forte para aprender tudo. E juro pela terra que meu avô me disse que este não voltará para arar a fazenda.” Antes que eu mesma pegasse fogo. Risos, murmúrios, uma nuvem cruzou o sol. Esperanza olhou para a fazenda, a casa, o velho curral, a árvore que sua avó, a sábia, lhe dera para ler as sementes.
Levantei a mala e caminhei. Enquanto o pai não sabia, o que ninguém sabia era que o caderno que ela estava prestes a usar para lutar contra o pescador estava dentro de toda a propriedade e dentro do capítulo final de Dom Joaquín Valdés. Esperanza chegou ao remetente da propriedade sem olhar para ele. A cada passo, levantava poeira. O vento estava diminuindo, de modo que o que eu não queria era ninguém por perto. Não vou chorar.
Não, não com pessoas tentando chegar. Nas minhas costas, ainda se ouvia a voz do meu pai chorando. E ele nem pensou em pedir nada. Ramiro é rei. Dom Severino decidiu que alguém para o pai dele não o tinha ouvido, mas presumiu que ele estivesse com ela. Presumi que ele fosse ficar doente. Uma estrada de 2 km sem parar. Só quando chegou à cruz de petróleo é que se sentiu à vontade e abriu o saco de pano. Havia um pedaço de pão, um pequeno bolo e o caderno de couro. Abriu-o. A carta da avó, Sofia, foi recebida como um abraço. Menina, escute a terra. Se a tratar mal, ela gritará com você. Se a tratar com paciência, ela cantará para você.
Esperanza fechou os olhos. Registrada. Era uma menina quando foi ensacada pela primeira vez no campo. Mostra-se como muitas pessoas na terra, como as grandes, como distinguir o solo canadense da terra dos homens. "Você não tem filhos", disse ele à amada numa sexta-feira à noite. "Ela acredita que a terra obedece, mas só a terra se encontra quando entra no conhecimento."
Esperanza crescera ouvindo essas palavras. Também crescera vendo como seu pai as menosprezava. Dom Joaquín governava a fazenda como seus avós governavam, gritando, esfregando, forçando a colheita. Quando ela queria sugerir algo, ele mandava que se calasse. As mulheres ficavam na cozinha, os homens no acampamento.
Continua igual. Quando Esperanza terminou a escola da aldeia, foi-lhe permitido estudar agronomia por correspondência. Dom Joaquín expressou sua preocupação com ela. "Nesta fazenda, não precisamos de papéis", disse ele, "precisamos de mãos." Mas ela se viu escutando. Durante a noite, quando todos dormiam, os velhos pediram ajuda à avó da aldeia.
Tomba anota o caderno de couro. Tenho anotações com um disco de lápis-lazúli. Aprendi sobre rotação de culturas, compostagem e cooperativas. Ramiro o descobriu uma noite e riu. A Universidade do Rancho disse: "Olha, papai, você é praticamente um engenheiro." Dom Joaquín deixou o quarto caderno com ele, abriu, fechou e o jogou no chão.
Ele não é um cavalheiro à toa. Espérance reconheceu o quarto caderno com as mãos trêmulas. Dom Eulogio, que passava por ali com um homem careca, olhou para o espelho. Nada é dito pelas pessoas. Mas era noite, enquanto eu lavava a louça, fui até a cozinha e consegui colocar um pequeno pedaço sobre a mesa. "Para seus livros", disse ele, e saiu.
Para a próxima mãe, Dom Joaquín se desesperou. "Aqui não quero peões que metam." "Ideias em uma cabeça estranha", disse Dom Joaquín. Eulógio. Ele caminhava com o braço em volta do ombro. Sem espelho atrás. Esperanza chorou naquela noite pela primeira vez sem que ninguém a visse e jurou algo em silêncio, com o caderno pressionado contra o peito, que não viveria assim para sempre, que sua avó Sofia teria razão, que a terra a ouviria.
As semanas seguintes seriam as do povo. Dom Severino sempre encontrava alguém para humilhá-lo. A tarefa era impossível. Quando chegava o fim, decidia-se que a pessoa tinha o hábito de fazer mal. Quando há ambiguidade, chama-se Ramiro para que ele se afunde em todos. Ele não é um cavalheiro à toa. Isso não é motivo para um dia solitário.
Esta acredita que sabe mais do que seu pai. Três vozes, a mesma frase, diferentes maneiras de jogá-la ao chão. Uma noite, Esperanza tinha
A intenção era ir. Era hora do jantar. Dom Joaquín falava do que estava por vir, de como as coisas estavam indo mal, do que ele não entendia porque a terra tinha sido difícil. Esperanza reuniu coragem e falou olhando para o prato.
Pai, quem não está sozinho nisso, quem não está sozinho é que seu corpo está cansado. Se virarmos as plantações, se já exploramos o terreno ao norte, se plantarmos hortaliças depois do milho, Dom Joaquín já tem a colher. Despacio. Ramiro voltou. Dom Severino, que jantava com ele naquela noite para tratar de assuntos de trabalho, continuou esperando.
Dom Joaquín olhou para a filha como se ela fosse algo que não deveria estar ali. Disse: "Você acabou de ensinar seu pai a trabalhar a terra. Você só precisa dizer o que tem, pai. O que você é." A voz era calma. Isso era o mais perigoso. Nesta mesa, homens vêm e mulheres sonham. E assim, decisões são tomadas sobre a terra, decisões são tomadas entre homens.
Se você quer minha opinião, se você tem uma casa com um homem, ela é sua. Está claro? Esperança sem dúvida. Ramiro riu mais alto. Dom Severino era filho do costado. Naquela noite, ela escreveu isso em seu corpo, em uma única linha. O dia em que não vou ver essa cena. Até que uma manhã Dom Joaquín disse que ela esperava sem saber.
Se você chora tanto que sabe, venha, venha e não volte. Porque eu estou viva, esta terra não será sua. Antes da venda, antes da venda, mas não sua. Eu disse isso da perspectiva do povo, eu disse isso da perspectiva de Dom Severino. Eu disse isso dos bairros que passavam pelo caminho. Uma porta pública, uma promessa com testemunhos.
Vamos torcer para que não haja disputa, mas esta noite estamos preparando o homem e trazendo o casal para ficar contra sua linha de pesca. A vila está mais interessada na quedaba por três horas por torta. A esperança acabou com as tortas hinchados e a garganta seca. Encontrei a casa da tia Marisol. Ela morou na grande Sofia por anos, quando Joaquín a proibiu de voltar ao rancho.
A avó a viu da janela. Ela saiu correndo. Elas se abraçaram sem dizer uma palavra. "Vinha", disse Esperanza. "Como eu digo a mim mesma que estou indo?" La abuela la miro despacio avec ces ojos qui parecían verlo que nadie veía. "Então começamos hoje em frente à casa, com a mesa posta e o caderno aberto sobre a mesa, a avó lhe contou algo que nunca havia lhe contado.
"Este caderno não é meu", disse ela. "Era da minha mãe e antes dela, da minha avó." Três gerações de mulheres vêm aprendendo com a terra. Esperanza folheou as páginas com você. Reconhecendo a carta da avó algumas horas depois, mas havia outras cartas, mais antigas, mais delicadas. Você vende as sementes da sua avó nos mercados, segue a avó.
Ela lia os corações, sabia quando ela estava acostumada a semear e quando se sentia esperançosa. A mulher veio das cartas, dizendo: "Por que não está no rancho?", disse Esperanza. A avó baixou o olhar. Porque seu pai sabe, mas a envergonha. Quer dizer, as mulheres são fracas.
Esperanza pensou consigo mesma. Depois que a avó lhe mostrou algo mais. No final do caderno, havia um pedaço de papel com um fio dentro, dobrado pedaço de papel. É o último que escrevi para minha mãe antes da morte da região. É um mapa. Espero que o desdoblo. Era um mapa feito à mão. Mostre o rancho, mas mostre outra coisa.
Mostre áreas marcadas com pequenas cruzes. Estas são as terras boas, as que o teu pai nunca sembró, as que abandonaram porque o teu pai chama as terras condenadas, mas não são condensadas, são as terras de aluvião, as terras que dan três vezes mais que as que o teu pai siembra, si alguien supiera tratá-las. Esperanza ergueu a cabeça. Por que Nadie sabe? A Abuela tocou pela primeira vez.
Porque seu pai não se escondeu e ficou mais triste com a conversa. Naquela noite, Esperanza não durou. Pule as páginas do bairro uma vez e outra vez. Anote, calcule, compare com tudo que você leu em seus livros. Eu tenho um plano para você. Eu sou um estudante. eu vou para aprender tudo o que falha em cada página.
Estou voltando, não para fazer isso, mas para comprar. Quando a avó estava em desespero, encontrou Esperanza com o casal debaixo do braço e o homem de costas. "Vá para a cidade", disse ele, "procure a tia Carmela." A avó concordou. "Leve tudo o que precisar e deixe tudo o que for pesado." Esperanza a abraçou por um longo tempo.
Antes de partir, a avó apoiou o rosto dele com as duas mãos. "Filha, a terra sabe quem a quer. E a terra sempre retorna a quem a quer." Esperanza salió al camino, le cuaderno other vez contra el pecho, mais desta vez no iba huyendo, iba a buscar. A cidade era um mo
Um som distinto. Ruídos que Esperanza não conhecia, luzes que não se apagavam, pessoas que passavam sem olhar.
A mãe de Carmela morava num pequeno apartamento num bairro comercial. Era costureira, filha de uma tia da avó Sofia. Não víamos Esperanza há anos. Quando você abriu a porta, nada estava planejado. Vamos, filha. Eu sei que estou chegando. Esperanza ficou parada ali. Como vai? A tia sorriu.
Você me escreveu naquela época. Eu disse que um dia a levaria e que, quando chegasse, abriria a porta sem avisar. Naquela noite, Carmela se preparou para dormir na sala. Jantaram algo simples: ovos fritos, tortillas, um ovo. Aqui, não encontrei felicidade, disse que era uma festa, mas havia uma mesa para mais alguém. Esperanza mal dormiu.
Na casa ao lado, arrumou um emprego de motorista de ônibus. O primeiro foi numa padaria. Pagavam por isso nas noites antes do amanhecer. O segundo emprego é numa lavanderia. O terceiro será num fim de semana. Três empregos. Quatro horas de sono e livros. Carmela precisava de credenciamento para a biblioteca pública.
A esperança está presente a cada minuto que cai sobre o corpo. Ela lia sobre solos, sobre sementes, sobre cooperativas agrícolas que estavam transformando regiões inteiras em outros países. Uma bibliotecária-chefe, Dona Lucía, a observou por semanas. Um dia, no final, veio o golpe. Você está estudando algo para mim? Por que é para você? Esperanza não respondeu.
Dona Lucía tirou um pedaço de papel da bolsa. Havia um aviso, um programa de pesquisa na Faculdade de Agronomia. As inscrições encerram em duas semanas. Você pode participar. Esperanza olhou para o papel por um longo tempo. Não há trabalhos para o bacharelado completo. Estou fazendo uma avaliação. Se você passar, não precisa de trabalhos. É para pessoas como você.
Vamos torcer para que o espelho esteja em nossos olhos. É assim que é, né? O que é isso? Pessoas que já sabem mais do que muitos que têm diplomas. Ela estudava todas as noites. Carmela dirige-se a um café, estende a mão ao homem enquanto caminha em direção aos livros. O dia do julgamento terminou com a quantidade de couro na mochila, não para abri-la, mas para cheirá-la. Passou. Entrada com a mochila cheia.
Mas aí, começou a parte mais difícil. A faculdade está cheia de coisas que sabem que nunca foram ouvidas. Falavam em termos técnicos, reunidos em grupos. Quando ela se veste com seu sotaque rancheiro, vários miraban distintos. Uma das professoras, Dra. Elsa Mendoza, perguntou a uma mãe da escola: "Sra. Valdés, quer saber a diferença entre poder franco e sentimento arco-íris?" Esperanza respondeu tudo o que havia aprendido, com palavras simples, com exemplos do
rancho. Alguns colegas assumem a forma do que disseram. A Dra. Mendoza não está lá. Esta é a melhor resposta que ela recebeu durante este semestre. Eu tive um dia no seu primeiro ano para Esperanza ser vino abajo. Passei a noite entrando como estudante para uma prova parcial. Cheguei à faculdade sem dormir.
Este é um livro que não posso comprar. Uma editora que tinha o livro disse que não, que eles tinham que usá-lo. Esperanza foi ao banheiro e se trancou lá dentro. Ela chorou sem que ninguém a ouvisse. Quando se entregou, pensou que estava caminhando com o Dr. Mendoza. O professor no espelho. Aconteceu alguma coisa? Não, doutor. Estou bem. O Dr. Mendoza a seguiu, olhando para ela.
Veja, Srta. Valdés, você sabe que é ela. Eu a vi há muitos anos. A vida era como a minha também quando a tirei de mim há muitos anos. É porque você quer que uma faça tudo. Esperança sem questionamentos. Vou decidir apenas uma coisa. A pessoa que vem da esposa é aquela que, depois de mudar suas coisas, muda de ideia. As outras não mudam nada. Aiguante.
E se você não tem um livro, venha ao meu escritório. Pronto, começou. Esperanza mal pudo hablar. Obrigada, doutor. Não, estou piorando. Páguemelo está encerrando sua carreira. Esta é a única que estou fazendo. Esta Esperanza, que floresceu tardiamente, estudou o prestigioso livro da cátedra de doutorado de Mendoza até chegar à faculdade. Mas não é bem isso. Espero que tenha ocorrido um engano nesse caso.
No segundo ano, convidei-o para resumir um importante projeto de pesquisa. Ele estava com um professor renomado, o Professor Alfaro. Mas também convidei um de nossos colegas para outro projeto, menor, mais humilde. Era com produtores de uma vila na cidade. Pagaba menos, daba menos prestigio. Esperanza escolheu o Professor Alfaro por orgulho, para tentar estar entre a elite.
Trabalhei neste projeto por alguns meses até descobrir que o Professor Alfaro havia copiado os dados dos pequenos produtores. Isso me apresenta como...
O trabalho que outros tiveram que fazer nas aldeias. Quando ela foi contratada, o professor sabotou o projeto, a acusou de incompetência e teve dificuldades com ela na universidade.
Espérance está à beira de um colapso porque não passa muitas semanas sem dormir direito. Ela está abaixo do peso. Carmela teve uma noite maravilhosa na cozinha. Sou ambígua, tia. Muito provavelmente, e eu sou ambígua. Carmela a abraça. Filha, o que nunca é ambíguo é a ausência de câmeras. Depois disso, Esperanza foi em busca dos companheiros do pequeno projeto.
Afinal, as pessoas perdem a elegância na hora certa. Elas aceitam o retorno, e todo pequeno projeto, com o tempo, se transforma em algo grande. Três anos passados aqui. Três anos de pouco suor, livros prontos, sapatos novos, cartões para a grande Sofía todo mês. No último ano, Esperanza não era a mesma.
Tendo aprendido e trabalhado com cooperativas, adquiri conhecimento sobre os níveis de alumínio recuperados usando métodos ancestrais combinados com técnicas modernas. Ganhei um bônus e tenho muito dinheiro no rancho, o que me dói. É o que eu presumo de uma carta de Dom Eulógio, que a escreveu da aldeia onde veio morar.
Ninha Esperanza, as coisas não andam. Seu pai perdeu o negócio. O resto é difícil. Dom Severino sente isso e diz à aldeia que o banco tomará o rancho se não valer a pena. Esperanza levantou a carta três vezes, depois do guarda, e conseguiu a mudança. Ela conversou com a cooperativa onde trabalhava.
Ela se juntou a um grupo de produtores que se reuniam com as fábricas de papel e tinham contas. Ela procurou pequenos investidores. Eu tinha uma equipe de desenvolvimento que lançava projetos liderados por mulheres do acampamento. Em seis semanas ela tinha o dinheiro, não era dela, era só dela, pertencia a um grupo, mas ela seria a líder.
No dia da viagem, você verá o vestido mais simples que lhe pertence, aquele que foi trazido para usar na cidade, aquele que entrou no acampamento hoje. Ele chegou à prefeitura com a avó Sofia, com a tia Carmela e com Dom Eulógio, que se ofereceu para acompanhá-la, embora ela não entendesse muito bem o porquê. Dom Joaquín está lá, mais velho, mais magro, de cabeça baixa; Ramiro está lá no meio do salão.
Quando Esperanza entrou, Joaquín olhou para cima. Levou um tempo para reconhecê-la. Quando o reconhecimento é alcançado, o carro pode se sustentar sozinho. O que você disse? Esperança sem dúvida. Chegamos à mesa de jogo e os papéis foram enviados. O remate começou. Dom Joaquín disse para si mesmo quando lhe contou que ela levantou a mão para oferecer.
É verdade, coragem. Senhor juiz, esta moça não tem como pagar o que está oferecendo. É uma farsa. Ela é minha filha. O rancho faliu e ficará inutilizado por anos. Não posso comprar nada. O juiz olhou para ela. Dom Joaquín, se a oferta for válida e os documentos estiverem em ordem, não há nada a discutir. Dom Joaquín sentou-se à mesa.
Mas há muitos que não têm um peso. Eu conheço minha filha. Esperanza ergueu o tapete. Aqui estão os documentos, senhor juiz. A oferta foi aceita por uma cooperativa registrada e um banco de desenvolvimento. Dom Joaquín mudou o tom, aproximando-se do jogo, baixando a voz. Veja, esta é a minha terra, esta é a terra do meu pai, do meu avô. Vão tomá-la de mim para dar a outra pessoa.
Esta terra não é mais sua, Dom Joaquín. Eu não paguei. O banqueiro recolheu o tapete. Qualquer um pode oferecer, mas ela não é assim. Ela permaneceu sem palavras. Esperança no espelho pela primeira vez. Eu sou a útil que ecoou em nós no rancho. Lembre-se. Dom Joaquín salivava. O jogo estava diante do martelo. Última chance. Alguém ofereceria o maior lance? Silêncio.
Vendido para a senhorita Esperanza Valdés. O martelo bateu novamente no salão. Dom Joaquín sentiu desespero, como se as pedras não o detivessem. Ramiro encarava o chão, incapaz de se conter e olhar para cima. Dom Eulogio, ao fundo, apertava seu sombrero contra o peito e chorava silenciosamente.
Avó Sofia fechou os olhos. Tia Carmela pegou a mão de Esperanza. "Quando você salgar o jogador", disse ela, "haverá gente fugindo, gente que já terá entrado." Alguns olhavam incrédulos, outros aplaudiam desesperadamente, outros, os mais velhos, sentiam como se sempre soubessem. Dom Joaquín passou ao lado de Esperanza sem um milagre, mas ela o tratou a sós com um discurso.
Pai, disse ele para si mesmo. Sem volta. Há outro pedaço de papel para você no escritório do jogador. Quando for a lista, eu a pegarei. Dom Joaquín não perguntou, nem respondeu. Continuou andando. Hope estava parado na entrada do escritório do jogador. O caderno de couro contra o peito. Vovó Sofia olhou para o espelho e sussurrou algo para ele.
A terra está escondida. A notificação está registrada como
Água em terra seca. Na aldeia, faziam isso com todos os cavalos. Na padaria, na mercearia, na praça da aldeia, a filha de Dom Joaquín, que o pai imitava por necessidade, passou três anos ali e compreendeu tudo. O jornal regional pediu a uma jornalista que acompanhasse Espérance.
Ela fez um pouco, mas foi isso que a motivou a vir para a região. Sem vinhedos, sem tirar nada de ninguém. A videira recupera a terra que se manteve amigável e as vinhas em grupo, sem sola. Esta terra produzirá como qualquer outra produtora e produzirá para muitas famílias, não apenas para uma. A notícia é publicada, é comparada.
Outros jornais repercutiram. Uma rádio nacional telefona para ela. Dom Joaquín não sai da casa da aldeia onde é casado com Ramiro. Alguns amigos do bar convidam alguns deles porque não querem ouvir o que dizem sobre as mulheres e a terra. A região está mudando, e ela já considera o terreno ambíguo.
Ramiro pretendia trabalhar em outras fazendas. Ninguém lhe perguntou. Seu apelido era pesado e pesado. Um dia, Dom Eulógio estava visitando Dom Joaquín. Dom Joaquín, não vou fazer nada de errado. Só disse que a moça Esperanza está me chamando. Quero trabalhar na fazenda, mas no acampamento, não como peão.
Como encarregado das pessoas mais velhas do lugar. Queremos saber o que sabemos. Dom Joaquín não discutiu. Dom Eulógio já estava lá, sentado à mesa, antes mesmo de ele chegar. Era uma carta autenticada com o mercado da esperança. Dom Joaquín, o espelho durante os dias, na abertura. Enquanto isso, na fazenda, as coisas estão se tornando um movimento.
Os níveis marcados no mapa da avó foram analisados. Era exatamente o que ela havia dito. Terras cobertas de chuva, terras dormentes, terras miseráveis que só precisavam de mãos que as entendessem. A Espérance convocou os pequenos produtores da região, ofereceu-lhes um esquema cooperativo, ofereceu-lhes sementes, ofereceu-lhes apoio técnico, ofereceu-lhes algo que nunca se tinha ouvido falar naquela região.
A terra pertence a quem trabalha com respeito. Aqui, há peixe. Aqui, todos são membros. Em três meses, eu tinha 60 famílias trabalhando com ela. Depois de seis meses, eram mais de 100. E a notícia, que tinha acabado de se tornar uma transgressão familiar, transforma-se em algo mais. Transforma-se num movimento. Dom Joaquín abriu a carta uma manhã.
Estava sozinho na cozinha, uma xícara de café morno à sua frente, a carta sobre a mesa. Passei uma semana a céu aberto. A carta era esperançosa, clara, pequena. Pai, não escrevo isto para lhe dizer nada. A carta existe porque só há uma coisa que importa agora. Enquanto viveres, tens um lugar na fazenda. Não como eu, é verdade, mas como um pai, como um homem que foi a terra antes de ti.
Se quiser vir, os portões estão abertos. Se eu não quiser, entendo. A terra é paciente. Esperança. Dom Joaquín ergueu a carta três vezes. Não consegui ir mais longe. Ele apoiou a cabeça na mesa e, pela primeira vez em muitos anos, chorou sem que ninguém o visse. Ramiro entrou em algum momento, por intermédio do pai, sem dizer uma palavra, e saiu. Semanas se passaram.
Um pouco depois, Dom Joaquín apareceu na trilha para a fazenda, caminhando com um menininho no colo, da mesma forma que Esperanza havia vindo anos depois. Dom Eulogio foi o primeiro a vê-lo do curral. Se estava tudo em silêncio, depois disso, ele o alcançou. Dom Joaquín Eulogio, o que você está fazendo? Videira para ver. Dom Eulogio sentou-se. Eu o trouxe para a casa principal.
Esperanza estava na varanda revisando os papéis. Quando você viu a vista e viu seu pai, você deixou os papéis em algum lugar. Ele se levantou. O caminho do espaço até que ele a alcançou. Dom Joaquín não conseguia admirar os olhos. Mantinha a cabeça baixa, o chapéu apertado nas mãos. Esperança. Pai. Grande silêncio. Dom Joaquín trabalhava. Quando você se fizer ouvir, começou ele.
Elevou a voz. Recomeçou. Quando vocês se ouvirem, digam que nada lhes está sendo servido. Eu recebi. Estava confuso. Esperança não disse nada. Estava confuso com tudo. Não só com você, com sua avó, com sua mãe, com todas as mulheres desta família. Meu pai me ensinou a não ouvir, e eu não aprendi a ouvir qualquer um.
E a terra, a terra me cobriu. Erguendo o olhar. Tinha olhos vermelhos. Nenhum vinho se perdeu porque ninguém o perdeu. A videira decidiu que você tinha razão. Sua avó tem razão. Minha mãe tinha razão e era inútil. Não, você. Esperança sentiu algo quebrar e se armar dentro ao mesmo tempo. Sem disputa com palavras.
Uma cadeira na varanda o chama. Sinta-se, pai. Café de feno. Dom Joaquín sentiu. Não acho que muito depois
Eles conversaram sobre o clima, sobre sementes, sobre Dom Eulógio, sobre pequenas coisas. Mas, ao final da tarde, quando a terra cedia atrás das lomas, Joaquín disse algo mais. Filha, se já estou aqui, quero ajudar. Não mande, não carregue, nada além disso.
Pai, há um acampamento ali onde precisam de homens. Os níveis que seu avô chama de condensados. Se quiser, eu levo amanhã. Disse Dom Joaquín. Amanhã. Naquela noite, em seus aposentos, Esperanza abriu o caderno de couro. Escrita pela primeira vez nele, uma única linha. Pai voou, a terra fluiu, aproximou-se dos quatro, o puso sob a almohada e durou como hacía años no dormía. Meses se passaram.
Dom Joaquín levantou-se antes do amanhecer. Foi com Dom Eulógio ao acampamento do sul. Carregou o que lhe pediram, foi aonde lhe indicaram e aprendeu porque nunca quisera aprender. Em princípio, os recém-chegados não sabiam para quem trabalhavam. Dom Joaquín não disse nada. Quando finalmente alguém entrou, ele começou a falar esperançoso.
Menina, você sabe quem é aquele homem do acampamento do sul? Eu sei, é meu pai. O homem ficou sem palavras. Esperanza consultou os registros. Não liguei para ninguém. Aqui somos todos sócios. Se você trabalha, você ganha. Se não há trabalho, você não ganha. Como qualquer outro. Dom Joaquín nunca trabalhou, recusava-se a ouvir a voz, recusava-se a pronunciar as palavras ditas anos antes.
Algum tempo depois, quando o trabalho terminou, ele foi encaminhado com Dom Eulógio para um banco de madeira em frente ao galpão. Sentaram-se juntos, seus companheiros, mas conversaram pouco. Um pouco tarde, Dom Eulógio lhe perguntou algo. "Dom Joaquín, por que você não disse que sua mãe sabia?" Dom Joaquín hesitou em objetar: "Porque entendo que um homem não sabe ouvir uma mulher, e quando aprende a ouvir, já é tarde demais."
"Nunca é tarde demais, Dom Joaquín." É verdade, mas minha filha não aprendeu o que Dom Joaquín havia dito ao seu amigo. Dom Joaquín caminhou sozinho pelas terras do mundo, aquele que ele invocara por toda a vida, mesmo que seu pai o tivesse proibido de fazê-lo.
Agora você pode plantar alfafa verde, milho e feijão, seguindo as instruções em cobre — plantas como as da sua avó, que devem estar escritas em cada página que ele nunca leu. Dom Joaquín fervia de raiva, tocando as folhas, sacudindo a terra. Várias vezes, um pouco mais adiante, as cruzes que o mapa havia marcado, as cruzes que ele havia ignorado por décadas.
Certa manhã, Dom Eulógio o encontrou, enviado para um surco. Dom Joaquín, você está bem? Estou bem, Eulógio. Vejo que ainda tenho muitos anos para esconder minha mãe. Dom Eulogio sentiu-se aliviado. Não tenho pena disso, Dom Joaquín. Não, tenho pena, mas você não me causa a mesma dor. Antes me agradava, agora luto como um aprendiz. Dom Eulogio sentou-se.
Essa é a diferença. Essa é a diferença entre quem muda e quem não muda. Dom Joaquín levantou-se e sacudiu o chão com as hastes. Eulogio, preciso de um favor. Diga, se alguém me disser que vou dizer antes. Se alguém já me contou muitas vezes a voz de uma mulher do rancho, qualquer pessoa, mesmo que seja uma das minhas filhas, quero que me diga de ouvido, não em voz alta, de ouvido, para que eu não me esqueça de quem sou agora.
Dom Eulogio colocou a mão no ombro dela. Vou fazer alguma coisa, Dom Joaquín, vou fazer alguma coisa. Durante um mês, Dom Joaquín conversou com sua filha. Esperanza, quero fazer uma coisa. "Se me permitir, padre. Os homens desta aldeia vivem como o senhor vive, tratam as filhas como o senhor as trata. O senhor não tem o direito de falar com eles, mas pode ouvi-los.
Pode já dizer o que aprender. Se me permitir." Esperanza olhou para ele de um ângulo um pouco mais distante. "Pai, não preciso da sua permissão para isso, mas preciso de uma coisa. O que é?" Ele precisava dizer a verdade, que era um daqueles que mudaram porque a vida o obrigou, não porque era bom. Dom Joaquín baixou a cabeça. "Essa é a verdade."
E comecei a fazer isso aos poucos. Casa por casa, homem por homem. Vovó Sofia está na varanda da casa principal. Com uma companheira na mão, olhos fechados, o sol do fim da tarde batendo em seu rosto. Esperanza saiu e se sentiu ao lado dela. Vovó, minha filha. Elas permaneceram assim por um tempo, sem dizer uma palavra. Depois que a avó conseguiu.
Sabe que sou a pessoa mais feliz aqui hoje? O que foi, avó? Silêncio. Antes eu tinha grãos, agora estou em silêncio. Mas um silêncio distinto, um silêncio fluido. Esperanza sorriu. Avó, tenho algo para você. Ela tirou o caderno de couro do bolso e o colocou nas mãos. Abriu-o, não apenas as páginas, mas também as novas anotações de esperança, as contas, os planos, os desenhos das plantações, as anotações sobre cooperação e, finalmente, as anotações mais importantes.
Jornais, o último ano, páginas e páginas de cartas de esperança.
A avó fechou o caderno delicadamente. Este não é o meu caderno, é da nossa avó, dela, da mãe dela, da avó dela, meu e de um dia a partir de agora. A avó permaneceu em silêncio. Seus olhos estavam cheios de lágrimas. Filha, quando seu pai responder, você vai me pedir para morrer de tanto chorar. Acho que não vou viver para ficar verde.
E veja, veja onde chegamos. Veja o que você fez com o que te deram e o que te tiraram. Esperanza pegou sua mão. Vovó, eu não fiz nada sozinha. Você me ensinou, minha bisavó me ensinou, tia Carmela me deu uma cama, Dom Eulogio me deu meu primeiro dinheiro para livros. Dona Lucía me deu os papéis da bolsa de estudos.
Até meus colegas do pequeno projeto me perdoaram quando cometi um erro. Eu não fiz nada sozinha. Mas você fala, c'est vrai. E você parou quando decidiu que estava com os pés no chão. Isso também é. Os amantes vestiram a pessoa como a pessoa tardia da infância, quando a terra foi apreendida. Minha filha, é isso que você aprende tout seul par hasard e você é o aprendiz de todos.
Eles ficaram na varanda no momento em que o sol se punha. Esperanza apoiou a cabeça no ombro da avó e pela primeira vez em beaucoup d'années sans penser à rien, ni au rancho, ni aux papeles, ni à son père. Seulement, eu ouvi a terra, a ventilação, a respiração da abuela e suponho que ela esteja na casa.
Depois de um ano, a cooperativa Esperanza foi convidada para o congresso regional de produtos rurais. Vamos realizar um grande congresso. Veio gente de toda parte, jornalistas, funcionários, engenheiros agrônomos, pequenos e grandes produtores. J'espère, eles pediram que você falasse. Elle ne cherche pas à le faire seule. Pediu que estivessem presentes seus sócios, Vovó Sofía, Tia Carmela, Dom Eulogio, Dona Lucía, os companheiros do pequeno projeto, que também são engenheiros.
E na dernière salle du salon, sem que ninguém soubesse, filho père, Don Joaquín, était en coletivo. Apenas Esperanza tomou posição. J'ai un papier dans la main, mas ele o dobrou, ele o salvou. Ele falou sem papel. Há 4 anos, quelqu'un m'a dit que je ne servais à rien. Je l'ai dit de beaucoup de gens et beaucoup de gens eles acreditaram nele. Vous também, enquanto isso, vous creez.
Silêncio na sala de estar. Esta noite, encontrei um homem e um pedaço de pele que era da minha bisavó. Pas de plan, pas de chambre, pas de milieu et une seule chose à côté du poisson. Eu tinha a voz da minha avó me dizendo que a terra escuta. Certos concordam. Vim aqui hoje para vos dizer três coisas e suas três coisas que a terra me ensinou quando acredito que vocês me são ninguém, eu não vos ensinarei nada. A primeira, ninguém é inútil.
Ninguém. Se alguém te disse que você tem inveja, você está errado, você não está rindo. Seu valor não é medido pelo que outra pessoa viu. Longos aplausos. A segunda: A terra não está além daqueles que a gritam. A terra pertence àqueles que a escutam. Este é um valor para campeões e um valor para as pessoas. Quem escuta vence. Quem grita perde, mesmo que seja tarde. Mais aplausos.
Et la troisième, et c'est la plus difficile, c'est pour ceux qui souffrent et aussi pour ceux qui veulent souffrir. Para quem sofreu eu digo, dignidade não se conquista, se carrega, você já tem, basta mostrar. A ceux qui voulaient sofrimento, eu lhe digo, nunca é tarde para ouvir e nunca é tarde para sentar em uma espreguiçadeira e aprender. Esperanza a fait une pause.
No salão, a beleza dos homens. Beaucoup de chooses viennent de ranchos comme mon mio. Beaucoup de gens ont des filhas. Beaucoup de femmes ont des femmes dans leurs champs qui savent mieux ce qu'elles veulent reconnaître. Eu contei a eles um de seus últimos dias. Ouça-os. Avant que la mer ne s'avance, avant qu'il ne se passe une Choose, silencieux.
Mon père m'a fait écho au rancho. Aujourd'hui, mon père est dans ce salon d'apprentissage como mon apprenti. Oui, esta é a preocupação de que o ser humano seja perdido de tudo se você tiver o coração de basser la tête. Esperanza está virada para o último filho. Dom Joaquín olhou para ela com olhos arregalados. Digo ao meu pai na frente de todos, obrigado. Merci à Echarme.
Se eu não tenho desejo de aprender, eu não sei o que estou aprendendo. Heh, estou falando sério, sem ironia. Obrigado. Le salon entre dans la tarte. Don Joaquín, e o último filho também. A note du congrès é publicada periodicamente para todos os países. Passe as fronteiras. Duas universidades convidaram Esperanza para dar palestras. Há cinco novas cooperativas que se formam em outras aldeias, seguindo seu modelo, mas esta é a mais importante para a esperança e não é publicada nos diários.
Na aldeia perto da fazenda, uma menininha nos livros de agricultura da biblioteca. A nova biblioteca, a menina de Dona Lucía, a guia, pois é melhor guiada por Esperanza. Em outra fazenda, há três horas de carro, uma jovem está à disposição.
Repreendida pelo marido por não servir, ela foi ao porto da cooperativa com um homem.
Na esperança de ser recebida pelo Deus do sono, pelo Deus do trabalho, pelo Deus dos livros. Na cidade, tia Carmela estava quieta em sua sala de estar. Acima da mesa, uma foto emoldurada, Esperanza com seu caderno de couro aberto, sorrindo. Em sua aldeia, Dom Joaquín visitava as casas, conversando com os pais.
Às vezes eles ouviam, às vezes não. Quando não ouço, não aprendo, como um homem que entende que a voz que mais muda as coisas não é a que importa. E no rancho, na varanda, vovó Sofia observava Esperanza ao seu lado. Ela contemplava a paisagem do sul. A terra que seu bisavô chama de campos condensados é verde até onde a vista alcança.
Anos depois, Dom Joaquín costumava chamar o rancho de inútil. Dizia que era inútil fazer uma visita de retorno, e com ela a terra entraria.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
