Connie estava deitada de costas, o cabelo escuro espalhado no travesseiro. Ela não virou a cabeça.
"Oi," eu disse. "Connie. É Daniel. Da aula de inglês do Wilson. Lembra? Ouvi que você se machucou…"
Nada.
Coloquei as flores que havia comprado na loja de presentes do hospital na mesa de cabeceira. Comprei margaridas porque não podia pagar rosas.
Sua mão saiu tão rápido que me assustei. Ela agarrou o buquê e atirou na parede.
Pétalas se espalharam pelo linóleo como pequenos insultos brancos.
"Sai," ela disse.
Eu saí.
De manhã, eu já estava de volta.
No segundo dia, ela me xingou.
No terceiro dia, virou o rosto para a parede e fingiu dormir.
Duas semanas se misturaram. Eu lia jornais em voz alta enquanto ela olhava para o nada. Eu trazia café que ela recusava. Eu trazia sopa que ela comia três colheres e empurrava o resto.
Então, numa tarde chuvosa, enquanto eu fingia ler a página de esportes, ela falou sem me olhar.
"Você já teve o Sr. Halloran de história?"
Abaixei o jornal devagar, cuidando para não assustar o momento. "Último ano. Ele costumava jogar giz nos alunos que dormiam."
Um som saiu dela. Demorei um segundo para reconhecer como uma risada.
"Ele me bateu na testa uma vez," ela disse.
Finalmente virou a cabeça. Os olhos estavam cansados, mas sobre mim. Esse foi o primeiro momento em que o acordo começou a mudar.
Depois disso, a parede começou a rachar.
Numa tarde, ela perguntou sobre minha vida agora, e cometi o erro de mencionar Lily.
Connie se apoiou nos cotovelos pela primeira vez em dias. "Você tem uma filha? Traga ela."
"Ela tem sete anos. Hospitais a assustam. Ela está doente e acha que visitas ao hospital significam mais exames."
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
