Meu filho de doze anos chegou em casa encharcado depois de dar o guarda-chuva do seu falecido pai para uma grávida desconhecida que havia sido pega pela chuva. Pensei que ele estivesse chateado, até que na manhã seguinte nosso jardim estava repleto de quarenta e sete guarda-chuvas e caixas, transformando seu simples ato de bondade em algo muito maior do que qualquer um de nós havia previsto.
Meu filho de doze anos entregou o último presente que seu pai, Darren, lhe dera, e três manhãs depois, quarenta e sete guarda-chuvas abertos apareceram em nosso jardim da frente.
Tudo começou na semana anterior, quando Eli entrou pela porta completamente encharcado.
Abri a porta com um pano de prato pendurado no ombro, já irritada porque a farmácia tinha ligado novamente sobre uma receita que ainda estava em nome do meu falecido marido.
Então olhei para o meu filho.
A água escorria pelos seus cabelos. Sua blusa colava ao corpo e seus lábios tremiam.
"Eli", eu disse, puxando-o para dentro. "Onde está seu guarda-chuva, querido?"
Ele olhou nos meus olhos e eu senti um nó no estômago.
Rezei para que não fosse azul. Por favor, que não seja azul.
"Ela se foi, mãe", sussurrou ela.
O guarda-chuva azul nunca tinha sido caro. Tinha um cabo de madeira, um botão adesivo prateado e a letra torta de Darren na parte interna da alça, porque Eli costumava perder tudo quando era pequeno.
Mas aquele guarda-chuva, ele nunca perdeu.
Darren tinha comprado a blusa dois meses antes de a doença o levar de nós. A partir daí, Eli a usava em todo lugar.
"Como assim você foi embora?", perguntei.
Eli engoliu em seco. "Desculpe, mãe. Eu dei para alguém."
Você o deu de presente? E quanto a...?
Ele baixou o queixo.
Por um breve instante, não fui gentil. Não senti orgulho. Eu era apenas uma viúva exausta contemplando mais um espaço vazio onde meu marido um dia estivera.
“Eli, isso pertencia ao seu pai.”
"Perder."
"Então por que você o daria de graça?"
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
