Ela respondeu às perguntas educadamente, mas não ofereceu muito. Continuava olhando para a porta, como se estivesse cronometrando quanto tempo ficaríamos.
No carro, depois, eu disse: "Eu quero ela."
Thomas assentiu. "Eu também."
A papelada demorou meses.
No dia em que tudo se oficializou, Lily saiu com uma mochila e um coelho de pelúcia desgastado. Ela segurava o coelho pela orelha como se ele fosse desaparecer se ela o segurasse errado.
Quando chegamos à nossa garagem, ela perguntou: "Essa é realmente a minha casa agora?"
"Sim," eu disse a ela.
"Por quanto tempo?"
Thomas virou ligeiramente na cadeira. "Para sempre. Somos seus pais."
Ela olhou entre nós. "Mesmo se as pessoas ficarem me encarando?"
"As pessoas encaram porque são mal-educadas," eu disse. "Não porque há algo de errado com você. Seu rosto não nos envergonha. Nunca."
Ela assentiu uma vez, como se estivesse registrando isso para testar mais tarde, para ver se realmente significávamos o que dissemos.
Na primeira semana, ela pediu permissão para tudo. Posso sentar aqui? Posso beber água? Posso usar o banheiro? Posso acender a luz? Era como se ela estivesse tentando ser pequena o suficiente para ser mantida.
No terceiro dia, eu a sentei. "Esta é a sua casa," eu disse a ela. "Você não precisa pedir permissão para existir."
Os olhos dela se encheram de lágrimas. "E se eu fizer algo de errado?" ela sussurrou. "Você vai me mandar de volta?"
"Não," eu disse. "Você pode se meter em problemas. Pode até perder a TV. Mas não vamos te mandar de volta. Você é nossa."
Ela assentiu, mas nos observou por semanas, esperando o momento em que mudaríamos de ideia.
A escola foi difícil. As crianças perceberam. As crianças disseram coisas.
Um dia, ela entrou no carro com os olhos vermelhos e a mochila apertada, como um escudo. "Um garoto me chamou de 'rosto de monstro'," ela murmurou. "Todo mundo riu."
Estacionei. "Escute-me," eu disse. "Você não é um monstro. Qualquer um que diga isso está errado. Não você. Eles."
Ela tocou sua bochecha. "Eu queria que isso sumisse."
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
