"Não é uma piada", eu disse. "JLM. Jasmine Louise Monroe. A holding comprou a dívida. E a inadimplência. E a partir das quatro horas desta tarde, eu sou dona do teto sobre suas cabeças."
O copo do meu pai tremia em sua mão. "Isso é uma loucura", disse ele com a voz rouca. Virou-se para Ryan, desesperado. "Ela é sem-teto. Ela é instável. Ela não tem dinheiro. Ela está mentindo."
A expressão de Ryan não mudou. "A Sra. Monroe", disse ele calmamente, "é uma das executivas de logística mais bem pagas do país. Ela também é sua senhoria."
Murmúrios percorreram a multidão. Os amigos de Alyssa, ligados à arte, de repente acharam a mesa de vinhos fascinante. Um casal que reconheci da igreja dos meus pais evitou contato visual completamente.
"Você não pode fazer isso", Alyssa explodiu. Sua voz tremia. "Nós temos um contrato de aluguel."
"Vocês tinham um contrato de aluguel", corrigi, mantendo meu tom agradavelmente neutro. "Vocês também tinham um fiador, aparentemente. Eu. Só que eu nunca assinei essa garantia, então essa parte do contrato é fraudulenta e, portanto, nula."
Ryan deu um passo à frente, tirando um envelope do bolso. "Isto", disse ele, oferecendo-o ao meu pai, "é um aviso de reajuste de aluguel e cobrança para regularizar a inadimplência."
Meu pai não aceitou, então Ryan simplesmente o colocou em um pedestal próximo que sustentava uma escultura de metal retorcido e vidro estilhaçado. De perto, parecia mais barato do que eu havia imaginado pelas fotos.
"A partir de agora", continuou Ryan, "o aluguel será reajustado para o valor de mercado atual desta região. Com base em imóveis similares recentes, esse valor é de dezoito mil dólares por mês."
"Dezoito mil?", exclamou minha mãe, com a voz trêmula. "Estamos pagando seis."
"Vocês pagavam seis", eu disse. "Na época em que vocês tinham um fiador com um excelente histórico de crédito e antes de ficarem inadimplentes por quatro meses consecutivos."
Ryan virou outra página. "Além disso", disse ele, "vocês têm atualmente uma dívida pendente de quarenta e oito mil dólares, mais honorários advocatícios. O valor total devido para regularizar a inadimplência e continuar a locação é de aproximadamente sessenta e cinco mil dólares." "Pagável em sete dias."
"Não temos sessenta e cinco mil dólares", chorou Alyssa. Lágrimas brilhavam em seus olhos, mas não caíam. As lágrimas de Alyssa eram sempre fingidas, a menos que houvesse um espelho por perto.
"Então você tem a opção dois", eu disse calmamente. "Desocupem. Imediatamente."
Meu pai me encarou como se estivesse me vendo pela primeira vez. Seu rosto se contorceu, não de remorso, mas de indignação.
"Você está nos despejando", sussurrou ele. "Sua própria família?"
A palavra "família" tinha um gosto amargo.
"Estou despejando uma inquilina que não paga aluguel há quatro meses", respondi. "O fato de compartilharmos o mesmo DNA é irrelevante para o contrato. Você me ensinou isso, lembra? Negócios são negócios."
Ninguém se mexeu. Em algum lugar atrás de nós, o trio de jazz havia silenciado completamente. A galeria, antes cuidadosamente decorada como um templo da cultura e da criatividade, de repente parecia pequena e frágil. As paredes não impressionavam mais; pareciam o que eram — gesso cartonado coberto de tinta.
Virei-me para a porta.
"Espero sua decisão por escrito", disse por cima do ombro. "Sete dias. Depois disso, as fechaduras..."
ange.”
Não olhei para trás ao entrar no frio. Não precisava. Sabia exatamente o que veria se olhasse.
Um império construído sobre areia, desmoronando sob o peso de suas próprias mentiras.
Sete dias depois, a Galeria Gilded Frame estava vazia.
A mesma rua que brilhava com clientes e risos agora permanecia silenciosa sob um céu cinzento. O trio de jazz havia sumido. As janelas, antes iluminadas por uma luz quente, refletiam apenas a luz opaca e sem cor do dia e o ocasional carro que passava.
Destranquei a porta e entrei.
Meus passos ecoaram suavemente no concreto nu. As obras de arte haviam sumido. As esculturas haviam sumido. Até os pedestais brancos baratos tinham sido arrastados para fora. Levaram tudo o que podiam carregar, como se deixar as paredes nuas fosse de alguma forma me punir.
Tudo o que restava era tinta descascada, alguns pregos soltos e uma leve sombra retangular onde o nome da galeria havia sido aplicado no vidro.
Caminhei até a vitrine e passei o dedo pela borda das letras de vinil: THE MOLDURA DOURADA.
A cola endureceu com o frio. Resistiu um pouco, depois cedeu, descascando em uma longa e satisfatória tira. Letra por letra, o nome desapareceu. A. M. D. I. D. A. M. D. A.
Sumiram.
Ryan se juntou a mim alguns minutos depois. Ele estendeu um pequeno maço de metal.
“Chaves”, disse ele. “Foram embora. Nenhum dano além do desgaste normal. Levaram um pouco da iluminação, porém.”
Dei uma risadinha. “Claro que levaram.”
“O que você vai fazer com isso?”, perguntou ele, olhando em volta. “Podemos vender. O mercado está bom. Você lucraria.”
Fiquei no centro do espaço, girando lentamente.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
