Enterrei meu filho há 10 anos. Quando vi o filho dos meus novos vizinhos, juro que ele era exatamente igual ao meu filho se ele estivesse vivo hoje.

Tyler (era Tyler, não Daniel, a menos que por algum milagre fosse Daniel) franziu a testa e endireitou-se. "Oh, sinto muito pela sua perda. Não se preocupe com a bagunça. Não tem problema nenhum."

Mas a mulher permaneceu completamente imóvel, como um rato que acaba de perceber que o gato o está observando. Ela olhou para mim, depois para o filho... e então nos olhos dele.

“Sinto muito pela sua perda, mas você precisa ir. Temos muito trabalho a fazer!”

Então ele deu um passo à frente, puxou Tyler de volta para dentro de casa e fechou a porta da frente bem na minha frente.

Ela olhou para mim, depois para o filho... e então nos olhos dele.

Fiquei parado naquela varanda por um instante que não consigo medir, tentando entender o que acabara de me acontecer.

Eu conseguia ouvi-los processando a informação também; suas vozes estavam abafadas e não dava para ouvi-los bem através da porta, a ponto de eu não conseguir entender o que estavam dizendo um ao outro.

Então me virei e corri de volta para casa.

Carl estava na sala de estar quando voltei, lendo. Ele olhou para cima quando entrei.

"Você já voltou?", perguntou ele.

Eu me virei e corri de volta para casa.