Quando completei 18 anos, saí de lá com duas sacolas de lixo cheias de roupas e nenhum plano. Acabei naquela cidade porque o aluguel era barato e ninguém fazia muitas perguntas. Trabalhei em empregos ruins para chefes piores até que finalmente entrei no Joe's Diner durante o horário de pico do café da manhã, perguntando se precisavam de ajuda. Uma garçonete tinha acabado de se demitir, e Joe me olhou de cima a baixo.
Você já carregou três pratos de uma vez?
"Não."
Ele deu de ombros.
“Você tem dez minutos para aprender.”
Esse era o Joe — rude, direto, forte como uma geladeira, e ainda assim uma das pessoas mais decentes que eu já conheci. No fim de longos turnos, ele me empurrava um hambúrguer com batatas fritas e resmungava.
“Coma antes de desmaiar e faça a papelada para mim.”
Às vezes, eu ficava depois do horário de fechamento para limpar os balcões enquanto ele reclamava dos fornecedores, dos preços dos alimentos, dos freezers quebrados e das pessoas que pediam ovos de maneiras que deveriam ser ilegais. A Sra. Rhode aparecia todas as terças e quintas-feiras de manhã, exatamente às oito. Na primeira vez que a atendi, ela olhou com desconfiança para o meu crachá.
“James. Você parece tão cansado que daria vontade de cair de cara no meu waffle.”
“Semana longa.”
Ela bufou.
“Tente ter oitenta e cinco anos.”
Foi assim que tudo começou. Depois disso, ela sempre perguntava por mim. Ela era perspicaz, difícil e impossível de um jeito que, de alguma forma, se tornava quase engraçado depois que você se acostumava com ela. Certa manhã, ela olhou para mim enquanto tomava café.
"Você já sorriu alguma vez, filho?"
"Às vezes."
"Eu duvido."
Em outro dia, ela franziu a testa ao olhar para o meu cabelo.
“Piora a cada vez que te vejo.”
“Bom dia para você também.”
“Hum. Melhor. Você parece até mais vivo hoje.”
Ela não era exatamente doce, mas percebia as coisas. E quando você passa a vida inteira se sentindo invisível, ser notado pode parecer perigosamente próximo de ser amado.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
